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Forord

Hvis noen hadde sagt til meg for ti ar siden at jeg skulle skrive en masteroppgave, ville jeg ha
reagert med vantro. Kunne jeg klarer dette? Men ti ar gar fort, og na har jeg endelig nadd mitt
mal om & fa sette punktum for et arbeide som startet hgsten 2005.

Et langt yrkesliv som sykepleier har i sin helhet handlet om & mgte mennesker i vanskelige
sarbare situasjoner. Noen av disse matene husker jeg serlig godt. Jeg oppdaget etter hvert
som jeg skrev at jeg kom pa en reise i mitt eget liv som gikk helt tilbake til da jeg var et lite
barn. Skulle jeg rykke tilbake til start for sa & ga veien om igjen? Dette sparsmalet har jeg stilt
til meg selv flere ganger i logpet av skriveprosessen. Disse fortellingene i fra barndom,
skolegang som ung gutt og som ung mann pa Nordland Fylkes Sykepleieskole har dukket opp
i kjglvannet av fortellinger fra mitt voksenliv som hjemmesykepleier i mgte med pasient og
pargrende. Noen av dem meldte sin ankomst som tydelige og klare bilder fra fortiden, andre
mer vage og forsiktig slik at jeg matte lete for a finne tak i dem. Underveis har jeg tenkt at
disse episodene var sa forskjellige, ja neermest fremmede for hverandre. Det kunne komme til
a bli vanskelig a finne noen sammenhenger. Om ikke annet sa var jeg selv som deltaker i
mine egne fortellinger den vesentligste sammenhengen. Jeg har derfor tillatt meg selv & leve

med det usikre i hap om nye oppdagelser som kunne fgre meg videre pa veien.

For det & skrive om en slik langstrakt erfaring, er det samme som a ga en lang vei gjennom et
stort og vidt landskap. Pa veien finnes det sideveier og veikryss som jeg ma stoppe ved. Det
har veert mange slike stopp underveis for & kvile seg og a fa tenke meg om. Noen ganger gikk
det lang tid for jeg kom videre, og noen ganger lurte jeg pa om jeg hadde gatt meg vill. Men
jeg har kommet meg videre pa veien med god hjelp fra min veileder professor Anders
Lindseth. Jeg er takknemlig for at han har veert min talmodige medvandrer pa de mange

sideveier det har veert ngdvendig a ta.

Sa vil jeg takke min kone Ellen Mogard Larsen for at hun har bidratt med sine maleri inn i
oppgaven. Bildene taler sitt eget sprak. Og sist men ikke minst, takk til min datter Birgit

Sivertsen Holmen som har oversatt sammendraget til engelsk.

Sandnessjgen 25. august 2010
Stig Bjarnar Sivertsen



Sammendrag

Med utgangspunkt i min egen erfaring som sykepleier og menneske har jeg i dette
vitenskapelige essayet sgkt a utdype mgtet som fenomen. Jeg gnsker a bruke ordet fenomen
med tanke for at meatet alltid pa et eller annet vis gir mulighet for at noe kan vise seg eller
oppsta. Dette som kan oppsta stiller krav til oss som mgtes om & vere var for det som kan
komme til & vise seg. Jeg har funnet grunner for at varhetens og sarbarhetens etikk berer oss i
mgtet. Slik kan vi i stgrre grad lykkes med & finne god mening. Denne varheten har jeg
forsgkt & belyse i mgte med naturen sittende pa Kvilesteinen. Det & mgte naturen har kanskje
ikke den samme grad av det resiproke i seg sammenlignet med det & mgte mennesker.
Allikevel mener jeg & ha kommet til en viktig sammenheng. | mgte med natur sa vel som med
mennesker er det alltid noe som kommer for det spraklige. Vi bergres og beveges sanselig.
Sansningen har vi avstandslgst tilgang til far spraket, og i sansningen begynner en tydning av
det vi mgter. | denne sanselige sammenhengen finnes en tynn trad av sarbarhet som gjer
forstaelse mulig i gjenkjennelse og avhengighet. For at dette jeg kaller for varhetens og
sarbarhetens etikk skal fa rom i mgtet, ma vi setter var viten i parentes. Da farst apner det seg
en andelig dimensjon i matet som kan merkes. Jeg merker den andres naerver ved at jeg

glemmer meg selv. Forst da ser jeg den andre.

Abstract
In this scientific essay | have tried to elaborate on “the meeting” as a phenomenon based on

my own experience as a nurse and a human being. | use the word phenomenon because I think
that “the meeting” gives an opportunity for something to appear or come in to existence, but it
also demands of those who meet to be sensitive.

| have found reasons that words like the ethics of sensitivity and vulnerability supports us in
the meeting, so that we can succeed in finding meaningfulness. To enlighten this sensitivity, |
share the story about “Kvilesteinen” where | meet nature resting on a stone in the wild.

The meeting with nature does not hold the same converse compared to the meeting between
humans. | still think I have found a connection. There is always something that appears before
we speak in the meeting with both nature and humans. Our senses are touched and moved.
We are accessing our senses before the language, and a perception of who we meet begins in
the sensing. There is a thin thread of vulnerability in this perceptible connection. It makes

understanding possible in recognition and dependence.



To make room for what I call the ethics of sensitivity and vulnerability, we have to put
science aside. Only then can we sense the spiritual dimension of the meeting. | sense the

other’s presence by forgetting myself, I see the other’s You.
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Innledning

Med snart 30 ars mellomrom har jeg blitt stilt overfor viktige spersmal som har utfordret
meg 1 forhold til mine egne valg. Forst en vinterdag i januar 1976 like etter at jeg hadde
begynt pd Nordland Fylkes Sykepleieskole. Alle som en fikk et meget personlig spersmal
om hvorfor vi hadde valgt & utdanne oss til sykepleiere. Hosten 2005, begynte jeg pa
Heogskolen 1 Bode pa studiet Mastergrad i praktisk kunnskap. Jeg hadde lest igjennom
formalet med studiet, og jeg hadde noksa klart for meg hva det kom til & handle om. Jeg
ble heller ikke overasket da vi som studenter ble utfordret til &4 si noe om oss selv og de
mulige tema som vi kunne tenke oss 4 ga inn i som forskningsfelt. Jeg svarte pa dette
spersmalet med at jeg i mitt arbeid som hjemmesykepleier bade var fasinert og opptatt av
det & mote pasienten, og at jeg derfor ensket 4 ta for meg selve meotet som forskningsfelt.
Dette var jeg klar pé, og ideen om 4 ta fatt pd metet som tema har med dette arbeidet mitt
blitt til en realitet.

Svaret jeg gav 1 1976, vil jeg komme tilbake til lenger ut i oppgaven, men det er en
sammenheng og en forbindelse mellom disse spersmélene som kan komme til & vise seg.
Kan det vere slik at jeg finner denne sammenhengen i meg selv? Kanskje er det slik at
jeg med & ga inn i fenomenet motet finner forstaelse for min egen vei inn i sykepleien.

Jeg er nd i mitt 56. ar, og jeg kan tillate meg & si at jeg har lang erfaring som sykepleier.
A reise i denne erfaringen med metet som kompasskurs har vert omfattende og
spennende. Jeg har altsd valgt min egen erfaring som feltet for min forskning, noe som
har vist seg 4 vere en krevende oppgave. Landskapet av erfaring er vidt og omfattende
med mange hendelser. Underveis har jeg béde tatt inn fortellinger og stengt av for
fortellinger. Det er vel slik at noen fortellinger mé vente til en annen gang. Kanskje kan
dette sammenlignes med en Pandoras eske'. A ville vite har i seg en pris som krever tid til
ettertanke og forsoning. Jeg har forsekt & vaere @rlig og oppriktig med & apne opp for &
forstd meg selv ut i fra de sammenhengene jeg har vaert i og fortsatt stir i. Lidelsen er en
betingelse i livet jeg ikke kan fri meg fra, men hapet gir meg mulighet til & fatte mot til &

leve et godt liv. Og hapet finns 1 metet med den andre.

! Pandora ( gr. pan-, all-, og doron, gave, den altgivende), var i folge den greske mytologien jordens forste
kvinne skapt av guden Zevs til menneskenes ulykke som straff for at Promethevs hadde stjélet gudenes ild.
Pandora hadde fatt en krukke i gave fra gudene som hun samtidig ble advart i mot & &pne. Men Pandoras
nysgjerrighet tok overhénd og hun &pnet esken. Ut stremmet det all verdens elendighet som sykdom,
lidelser og plager. Da hun fikk lukket krukken var det bare en ting igjen, hdpet. Verden ble et fryktelig
forblast sted, helt til en dag da Pandora tok sjansen pa & apne krukken igjen, og hapet stremmet ut. P4 denne
maten har mennesket hap i ondskapens tider.
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Oppgaven er bygd opp i tre deler. I del I er det min fortellerstemme som far komme til
uttrykk. Utvalget av fortellinger spenner over et tidsrom 1 livet mitt fra jeg er liten gutt,
litt sterre gutt, ung mann pa sykepleieskolen og etter hvert voksen mann som arbeidende
sykepleier. Fortellingene glir over i tanker om det fortalte. Jeg ser at denne veven av
fortelling og refleksjon kan medfore at selve fortellingen fargelegges slik at den ikke fér
std alene for seg selv. Men samtidig har det for meg veert naturlig 4 la refleksjonen
komme inn i fortellingene. Dette har ogsa sammenheng med at essayets form inviterer til
denne vandringen mellom fortelling og refleksjon.

Del II har teoretisk refleksjon i forhold til det jeg opplever at fortellingene tematiserer.
Tilfanget av vitenskapsteori er i hovedsak filosofi innenfor retningen fenomenologi.

I siste del forseker jeg 4 si noe om metoden jeg har anvendt. Veien er et uttrykk for det &
reise 1 egen erfaring. Nar erfaringen gjenfortelles, blir veien til pa nytt med veiskiller som

fordrer at jeg mé stoppe opp.

Kanskje var det dette siste som fikk fram fortellingen om en gréstein langs med stien pa

tur opp til et kjert fjellvatn for & fiske erret. Der bruker jeg & sitte for a kvile.

Del |
Fortellinger
Kvilesteinen

Turen opp til fjellvatnet tar ca 1 time. Hvert ar har jeg som et méal 4 {3 til en slik tur til et
spesielt fiskevann. Dette vatnet har fitt en status som mal i livet for meg og mine
turvenner, Ellen og Eyvind. For & komme fram, ma vi forst ga rundt et annet vatn. Veien
er delvis ulent, og vi mé passe pa hvor vi setter ned foten, spesielt med turpakning i sekk
pa ryggen. Nér vi har passert dette forste vannet, kommer vi til ei hytte. Her svinger stien
oppover og fortsetter med slak stigning. Stien vi folger, er trakket opp av sauene som gér
1 utmarksbeite i omradet. Vi herer bjellene klinge etter hvert som vi gir oppover. Stien
snor seg mellom tuer og bjerkeskog. I august er det vanligvis mye blabar langs stien. Vi
bayer oss ned for 4 ta en neve av friske blabar. Lenger frem og heyere opp herer vi lyden
av elvestryk. Etter at vi har gitt en stund, blir lyden sterkere. Snart kan vi se elven som

renner nede i et juv. Samtidig er lyden blitt sterkere, og na kan vi se et hvitt fossefall. Nar



vi er framme ved fossen, ser vi ned i en kulp under fossen. Eyvind, som er vant til & fiske
1 elver og slike kulper, ser med en gang at det stér fisk 1 kulpen. Han har et skarpt oye for
slikt. Han peker og viser hvor de star. Jeg far oye pd fisken etter hvert. Lyden fra fossen
er sé kraftig at vi ma snakke hoyt for at vi skal here hverandre. Vi hviler litt og gér videre.
Stien blir né brattere, og det er tyngre & ga. Etter at vi har forsert den forste bratte bakken,
blir stien slakere for vi kommer til en ny stigning. Her er det sé bratt at stien gdr pa skré 1
skrdningen. Her er det viktig & passe pd hvor vi setter ned foten. Det er ormegress i
skréning, noe som betyr at det er steinur i bunnen. Vi fortsetter til vi har passert

skraningen. Vi er né halvveis pé turen til mélet.

Etter at vi har passert skraningen med ormegress, kommer vi opp til et slakere parti. Her
finner vi en god stein som vi kan sitte pd. Steinen gir oss en mulighet til & kvile. Steinen
er alltid her. Vi setter oss ned. Utsikten er storslagen. Vi ser mektige fjell i vest som reiser
seg 1000 meter over havet. Breitinden og Liatinden. I nord kneiser Blokktinden med sin
karakteristiske form. Vi ser havet som meter holmer og skjer langt der ute. Bak oss
videre oppover reiser det seg nye fjell, og vi ser elven som gér hvit ned fjellsiden til det
vannet vi skal gé til for & fiske. Denne mektige naturen er det vi seker, og né sitter vi midt
i den. Fossen buldrer med sin grove stemme og forteller om utemmet naturkraft. Det har
veert diskutert & legge fossen 1 ror for & utvinne elektrisk kraft. I sa fall ville fossens
basstemme stilne til svak sildring fra en bekk. Her vi sitter ville det kanskje blitt en vei
for adkomst til et damanlegg opp til fiskevatnet vart. Heldigvis er det ikke blitt sdnn enna.
Fortsatt kan vi sanse det urerte, det som vi ikke kan sette fingeren pa for i neste omgang &
kontrollere. Vi er prisgitt det som omgir oss slik det er med de forandringer som naturen
selv har serget for over flere tusen ar.

Vi gér videre. Stien fortsetter over ei myr langs med elvejuvet. S& kommer vi til
elvemunningen. Utlgpet er flatt og vider seg ut, og vi kan se smaerreten vake. Sa er vi
framme ved storsteinen der vi bruker a sla leir. Skarpe blikk ser utover vatnet. Det er ikke
lenge for den forste duppen treffer vatnet med fersk meitemark pd kroken.

Oppmerksomheten rettes mot duppen som flyter i vatnet.

I denne fortellingen er jeg en godt voksen mann som gar pa tur til fjellvatnet sammen
med gode venner. Etter 4 ha gitt dit mange ganger, husker jeg veien i detalj. Kanskje

kommer det av at jeg som femtidring gar i naturen pd en annen mite enn for? Da jeg var



yngre, hastet jeg av girde for & komme meg raskest mulig fram til vatnet. Turen opp var
mer som en smertefull noedvendighet for 8 komme fram til selve herligheten, vatnet.

N4 gér jeg jamt sakte, og jeg stopper nar det trengs. P4 denne maten blir selve turen en
opplevelse som handler om andre ting en vonde muskler og blodsmak i munnen. Na
betyr nesten hvert eneste steg noe, som om hvert skritt har sin egen fortelling.
Kyvilesteinen blir som et samlingspunkt for alle skrittene med sine fortellinger, et sted som

har livets grunn i seg.

I fortellingen om Kvilesteinen finnes det en beskrivelse av selve stedet slik jeg ser det for
meg. Etter at jeg har iakttatt den fantastisk utsikten med fossens grove akkompagnement,
har jeg dannet meg et bilde av det jeg ser. Etter flere turer blir bildet tydeligere og mer
rikt pd detaljer, og jeg kan 1 sterre grad gjenfortelle hva som omgir Kvilesteinen.
I mellomrommet som finnes i fra at jeg gar pd stien til her jeg sitter og skriver, har jeg en
avstand som gjeor det mulig a tenke. Min beskrivelse kan handle om de ytre trekk som jeg
ser og herer i naturen. Fjellene, vannet og fjorden ut mot det d4pne havet kan beskrives
som vesentlige trekk ved Kvilesteinens omgivelse. Jeg kan videre hevde at disse er de

mest karakteristiske trekk ved stedet som samlet vil vere stedets karakter. N& er jeg i ferd
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med & finne en begrunnelse for at en mosegrodd stein i en skrining et stykke oppe i en
fjellside er blitt til et verdifullt sted. Etter at jeg har gitt stedet sin begrunnelse, er det
langt pa vei blitt det jeg vil kalle et endelig sted. Typiske trekk og kjennetegn blir som et
bilde hvor jeg kan forestille meg landskapet som om jeg lar fingeren folge en bildeflate
etter at det har blitt fremkallet. I bildet er landskapet blitt endelig som stivnet fastlast
natur som pa et dedsleie. Jeg kan ogsd si at naturen har i gjennom karakteristikker
gjennomgétt en beregning som igjen kan lede til en maloppnéelse som i realiteten ville

veaere et stoppested, et endelikt.

Hvordan kan noe som er bevegelig og levende fa status som endelig? Det forutsetter at
naturen som bevegelse stoppes pd en eller annen mate. Hvis jeg i denne bevegelsen
forstéar det slik at jeg selv har et dialektisk forhold til det jeg ser, vil bevegelsen opphere
ndr jeg av grunner ikke lenger har et sanselig forhold til omgivelsene. Selve sansningen
kan skilles mellom det & bestemme eller avgjere hva det er som synes, i motsetning til &
la det som synes virke som et kjertegn. I avgjerelsen og bestemmelsen finnes det en fare
for 4 lase fast sansningen til noe endelig. Med andre ord, det dialektiske forholdet jeg har
til det som kommer til syne, oppherer. Kvilsteinen og dens omgivelser star i fare for & bli

redusert til kulisser uten betydning.

Motsetningen til det endelig vil vaere det uendelige. Det nermeste jeg kan tenke meg som
eksempel pé en uendelighet vil vaere bevegelse. Naturen i seg selv er en slik bevegelse, en
syklus som aldri tar slutt. Nar jeg sitter i naturen finnes det ingen avstand. Tvert om er det
en avstandles umiddelbar narhet hvor jeg kan ta inn det sansbare som fjellene, vannet
lenger ned som vi har mattet gd rundt for & komme videre, fossen som heres med dyp
basstemme, lukten av stein, mose, myr og bjerkeskog. I denne nerheten opplever jeg
meg selv som en del av en sammenheng, et fellesskap som jeg ikke behaver & skille meg

ut 1 fra.

Mannen og veeret.

Hele dagen gikk med til 4 leke. Ble vi sultne, lop vi hjem for & fa ei bredskive med smor
og sirup pa i neven. Slik var det & vokse opp pd eya Vega, trygt og godt og med gode
kamerater & vaere sammen med. Vi var alltid ute, & leke inne var ikke vanlig. P& sanne

dager hendte det at de voksne kom forbi oss pé veien. En sann dag er det at det kommer



to menn géende mot hverandre pa veien like der vi leker. De har pa seg grablae overaller
og kaskettlue pd hodet, noe som er vanlige arbeidskler pd denne tiden. Nar de metes,
stopper de og hilser pa hverandre. Etter at de har hilst pa hverandre, begynner de & snakke
om vearet. Den ene sier: ”Hain e fin i dag”. Den andre svarer: ”Ja, ska sei hain e’ fin i
dag.” Den forste fortsetter: Ja, hain har i grunn vore eit velsigna godt veer lenge.”
Mennene er fiskere og bender, en kombinasjon som er vanlig for kystfolket som bor pa
Helgeland forst pd 1960- tallet. Mennene som lever av fiske og jordbruk er avhengig av
tjenlig veer, spesielt han som er fisker. Det er for dem naturlig & snakke om varet nir de
motes. Et annet uttrykk for dette kan vare utsagn som: “Hain ha’kje vore vareleg pa
havet de siste dagan”. Varet pad havet var sd stygt at det har vert landligge. Vaeret

omtales alltid som en han i hverdagstalen.

Et annet sertrekk som jeg husker fra min barndom, var at de som kom pé besek alltid sa
”signe maten, eller ”signe arbeidet”. Dette imperativet “’signe” er en forkortelse for
”Matte Gud velsigne [...]” Uttrykket forstdr jeg som en lovprisning og uttrykk for
takknemlighet for livet, hvor maten pa bordet og arbeidet forstds som en gave som er gitt
oss 1 tilvaerelsen. Lovprisningen kan ogsa forstds som en benn om at mat og arbeid skal
bli til velsignelse for den enkelte som nyter maltidet eller som star i arbeid. Dette

imperativet kan forstds som uttrykk for ydmykhet og det a vere prisgitt som menneske.

”Hain ma na vel gi seg snart”, sier mannen og ser i veeret. Mannen har et skarpt blikk og
evner 4 se langt. A se i varet krever at han helst har en utsikt til stedet der himmelen
meter havet. Han ser etter det stedet som har en forandring, en begynnelse pa noe som
kommer som fargeforskjeller, lyder som bulder i fra havet, fugler som flokker seg eller
skyer som gir tegn for godt eller darlig vaer. Det hender at han snakker med veret, gir
uttrykk for hva han synes som til en folgesvenn. A omtale varet som han sier noe om at
det nettopp er et personlig forhold mellom mannen og vaeret. P& en mate er det her snakk
om en relasjon, han selv som konsentrert og oppmerksomt retter seg ut i mot den andre,
her veret som mannen ser og kjenner, og til den tredje, her forstatt som sendemannen -
Gud den allmektig.

I begge talematene, ”hain e’ fin ” og ”’signe arbeidet™, blir Gud den allmektige en naturlig
del av dagligtalen som en bekreftelse pd og en pdminnelse om at menneskene lever 1

overensstemmelse med Skaperen og det skapte som naturen og dens elementer.



Meteorologi som vitenskap har for lenge siden erstattet verguden med matematiske
formler og beregninger som ganske neyaktig forutsier hvordan vearet vil bli. Selv om det
a si han om veret ennéd inngar i dagligtalen som en omtaleform, kan det som spraklig
fenomen ogsé forstas som en tiltaleform. Et annet ord kan vare at mannen henvender seg
til vaeret som om han henvender seg til en person. Dette forstir jeg som uttrykk for en
formlikhet, at mannen ser seg selv som en del av det han vender seg imot, han selv inngar
pa en mate i veeret. P4 denne maten finnes det ingen avstand i mellom fiskeren og veret
som han sanser som essensiell del av sin livsverden®. Vil det da ikke vaere en avstand i
forholdet mellom mannen og varet?

Avstanden utgjer den praktiske kunnskapen fiskeren har fitt som overlevering fra sin far,
1 tillegg til den erfaringen han selv har skaffet seg gjennom gjentatte moter med veret.
Avstanden skjer naturlig 1 forhold til den forstelsen som sansningen gir et grunnlag for.

P& denne maten blir forstaelsen sansningens vilkér.

Noe av dette har jeg selv fatt i min oppvekst, selv om jeg pé langt naer har den vante
fiskerens kompetanse i 4 se i vaeret. Min holdning til varet og naturen er nok preget av
det jeg har vokst opp med. Mange tidr etter leken pd sletta, sitter jeg pad den mosegrodde
gra Kvilesteinen. Naturen som omgir meg er sanselig slik at jeg merker det pa kroppen,
en bergring som utleser glede og det som er enda sterkere, fryd. Her ifra kan jeg si at
dette stedet som Kvilesteinen er, gjor meg godt. Jeg tror ogsa det er en godhet i at jeg kan
forholde meg fritt til Kvilesteinen og dens omgivelser slik den til en hver tid matte
framsta. Friheten ligger i at jeg ikke har noen bestilling eller krav, men kun & mete det
sanselig som suverent trer fram for meg, alltid levende og forskjellig fra gang til gang.
Det avgjorende er hvordan jeg med meg selv gar den andre, naturen 1 mete. Det kommer
an pa mitt selvforhold, at jeg er mottakelig for den andre slik at hans uttrykk kan bli til
min egen opplevelse som mening. I denne gjensidige avhengigheten star det hele péa spill,

tilsynelatende enkelt og samtidig svart komplisert.

? Se Logstrup 1984, s. 11-18. Logstrup sier at vért verdensforhold mé forstas som isomorf ved at vi selv er
felt inn i verden til forskjell fra det motsatte, at vart verdensforhold er forstétt som delt hvor vi selv som
mennesker befinner oss pa randen av verden. I det isomorfe stasted er vi avstandsles til den livsverden vi
alltid befinner oss i.
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Til A begynne med

Jeg hadde lenge tenkt at jeg skulle ha ryddet i noen esker med permer og baker oppe pa
garasjeloftet. Eskenes innhold er beker og permer fra den tiden jeg gikk pa
sykepleieskolen. Jeg bearer eskene ned og setter dem pa et bord utenfor garasjeveggen.
Jeg mé se igjennom dette for & ta stilling til om jeg skal kaste noe av innholdet. Nei, her
er ingenting & kaste, bortsett fra noen hefter som er uinteressante. Gamle permer med
svart papprygg og gulnet papir. Fine hdndskrevne notater. Blant bekene finner jeg to
beker, den ene hvit og den andre bla. Disse bekene husker jeg spesielt godt. Den bl med
tittelen Nevroser tar jeg fram og blar litt i den. Forfatterne er Leo Eitinger og Nils
Rettestol, og baokene ble utgitt i 1975. Jeg tar med meg bokesken til kontoret mitt. Etter
noen dager tar jeg fram den bld boken og begynner & bla litt i den. I kapitlet som handler
om angst ser jeg mange understrekninger. Disse er mine egne. Det virker som jeg har

veart spesielt interessert i1 teksten. Jeg har sgar skrevet noen stikkord i margen.

I januar 1976 begynte jeg pa Nordland Fylkes Sykepleieskole. Jeg visste ingen ting om
hva jeg kom til 4 ga til. Alt jeg hadde erfart av sykepleie var som pasient pa sykehuset,
forst som to aring og seinere som niaring. Ettersom sykepleieyrket den gang som né var
dominert av kvinner, burde jeg vel som mann ha hatt en spesiell interesse for & bli
sykepleier. Slik var det nok ikke, jeg hadde ikke en enskedrem om & bli sykepleier.
Oppveksten pa oya Vega blant fiskere og bender ga heller ingen direkte forbindelse som
skulle tilsi at jeg skulle bli sykepleier. Den forste uken pé skolen i januar 1976 fikk vi alle
spersmalet om hvorfor vi ville bli sykepleiere. Noen sa de folte et kall, andre svarte at de
onsket & jobbe med mennesker. Jeg var nok i den siste kategorien og trodde ikke pa at en
kallelse fra Gud kunne forega i1 betydningen av at jeg skulle hore en stemme som kallet
meg. Jeg tenkte den gang ogsa pa at det var viktig at jeg skulle f& meg en utdannelse som
sikret meg arbeid. Det var dette jeg kunne svare pd spersmalet vi alle fikk om hvorfor vi
hadde begynt pa sykepleieskolen. Jeg folte meg nok som et blankt ark hvor kunnskap om
sykepleie og kroppens sykdommer skulle skrives inn. Heldigvis fikk vi lange
praksisperioder hvor vi langsomt kom til & forstd sykepleie som et praktisk arbeid. N4,
etter tretti ar som yrkesaktiv sykepleier tenker jeg tilbake pé denne tiden og enkelte
hendelser som fikk betydning for meg. Og det er her den bla boken med

understrekningene kommer inn i fortellingen.
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Hosten 1977 begynte jeg i praksis’ pa psykiatrisk dpen sengepost, som det het den
gangen. Betegnelsen apen betydde at mennene som var innlagt pd avdelingen kunne ga
fritt ut og inn innenfor de lukningsbestemmelsene som var fastsatt. Jeg var veldig spent
pa 4 mete disse mennene som i min oppvekst ble kalt for galninger med lidelsen galskap.
Selv om undervisningen i faget psykiatri endret galskapen til forskjellige diagnoser
innenfor hovedomradene psykoser og nevroser, sa hadde jeg mine tanker om hvordan det
ville bli & mete disse menneskene. Etter at den verste spenningen hadde gitt seg, fikk jeg
kontakt med noen av mennene. Jeg tenkte at den enkeltes liv pd denne institusjonen sto 1
sterk kontrast til det livet jeg selv levde. Det var krevende dager pa denne avdelingen, og
jeg folte det som en befrielse & forlate sykehuset etter endt vakt. Kanskje var det nettopp
opplevelsen av friheten 1 min tilvaerelse som ble en slik motsetning til disse mennenes
fastlaste tilvaerelse i rutiner og system. Jeg skjonte at faste rammer med stor grad av
forutsigbarhet kunne virke beroligende péd den enkelte, ut i fra at et liv i kaos méitte vaere
uutholdelig. Men jeg syntes det var vanskelig & forholde meg til at den enkeltes lidelse pa
denne tiden ble oppfattet som naermest kronisk®, forstatt slik at muligheten for & bli frisk
og fri for sykdommen ikke fantes. Jeg leste ivrig i boken av Rettestal og Eitinger, og
kapitlet om angstnevroser syntes jeg var spesielt interessant. For forste gang opplevde jeg
at en praksiserfaring medferte at jeg leste med stor interesse. Jeg ville finne grunner for

hvorfor disse mennenes liv var blitt sa annerledes. S& begynte jeg & lese sakte om angsten.

Mens jeg leste, kom jeg til & tenke pd at jeg som barn strevde med & mote fremmede
mennesker. Det var alltid noe som holdt meg igjen, en slags reservasjon mot det & motes.
Jeg husker at det var vanskelig & gd inn 1 hus hvis jeg var alene uten folge med noen.
Mange ganger vegret jeg meg 1 det lengste og fant som regel pd en kreativ losning for &
slippe & ga inn. Om det var selve huset eller menneskene som bodde i huset som var
problemet, visste jeg ikke. Jeg visste bare at jeg ikke klarte & ga inn. Etter hvert som jeg
leste denne hestkvelden 1 1977, var det som om en der langsomt apnet seg til et sted langt
tilbake 1 min fortid. Stedet var en sykesal pd et sykehus varen 1958. Jeg var snart tre ir

og innlagt for & fa operert bort et lyskebrokk. Jeg husket detaljer som utsikten til det store

? Sykepleieutdannelsen var delt inn i lesekurs og praksis. Lesekurs var teoriundervisning pa skolen, mens
praksis var praktisk trening i hovedsak pa forskjellige avdelinger pa sykehus. En praksisperiode varte i 16
uker

* Pa midten av 1970-tallet var diagnosen schizofreni regnet som en uhelbredelig sykdom. Med andre ord
matte pasienten ”laere” seg til 4 leve med sykdommen. Et annet begrep for det samme kan vare en
deterministisk holdning til en gruppe mennesker med en bestemt lidelse.
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rommet sett ut i gjennom sprinklene pa sengen. Navnet Bitte kom jeg ogsa pé. Det var en
pike som var innlagt pd sykehuset samtidig som meg. Hun hadde noe galt med spiseroret,
slik at hun fikk maten gjennom en slange pa magen. Ellers husket jeg ingen av
menneskene som var der. Mor fikk ikke vare pd sykehuset sammen med meg. Sma barn i
sykehus pa slutten av 1950 tallet skulle ikke ha foreldre til stede under oppholdet. Den
radende oppfatningen var at barnet hadde det bedre uten. Riktignok ville barnet grate,
men erfaringsvis stilnet graten etter to til tre dager. Dette ble tatt til inntekt for at barnet
hadde falt til ro og var trygg pa sine nye omgivelser. Dessuten viste det seg at barnet ble
urolig nar foreldre eller kjente kom pé besok. En regnet ogsd med at barn inntil
trearsalderen ikke hadde nddd et utviklingstrinn som gjorde dem i stand til & huske
hendelser over lengre tid. Med andre ord var sannsynligheten stor for at barnet glemte
hele oppholdet. Altsa var det traumatiske med adskillelsen harmles av den enkle grunn at
barnet ikke var i stand til & huske. Mor forteller at hun var pd besek en gang uten at hun
fikk komme i kontakt med meg. Hun fikk se meg gjennom en glassder. Da hun var der,
begynte jeg a grate. Hun ble da kraftig irettesatt av en sykepleier som anklaget henne for
at hun hadde vist seg for meg. Hun forteller videre at jeg grét i 8 dager, noe som medforte
at de matte vente med operasjonen. Oppholdet varte i 3 uker. Jeg kjente ikke mor da hun
kom for & hente meg. Hun har videre fortalt at det tok lang tid for jeg kunne grate igjen.
Dette métte bety at min leringskurve som snart trearing pa sykehus var bratt og brutal.

Jeg lerte blant annet at det ikke nyttet & grate.

A lese om angsten og samtidig se tilbake i min egen fortid ble et vendepunkt. Det herer jo
med til fortellingen at jeg neste dag ringte hjem til mor for & here om at det jeg husket
stemte. Jeg fikk bekreftelse pa at jeg husket rett. Folelsen av klarhet var god, nermest
som en renselse. Men jeg tenkte pd hvor harfin balansegang det var mellom det a klare
seg bra og motsatt, det & bli syk og forkommen i angstens jerngrep. Jeg hadde klart meg

bra og var halvveis til & bli ferdig med a utdanne meg til sykepleier.

Den siste praksisen pé sykepleieskolen hesten 1978 var pd barneavdelingen. Her folte jeg
meg svert utilpass. Det var som om jeg gikk pa puter. Smerten i magen gnog hele tiden.
Jeg provde 4 finne ut om det var noe jeg ikke talte. Jeg sluttet med & drikke kaffe uten
nevneverdig forbedring. Uansett hva jeg forsekte slapp ikke smerten. Jeg hadde heller

ikke pa dette tidspunktet noe slags formening om at min egen kropp kunne gi meg et
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varsel som jeg kunne lytte til. Tvert om tenkte jeg at det matte finnes en enkel forklaring
pa magesmertene som kom og gikk. En gang holdt jeg pa & besvime mens jeg var inne
hos en ung gutt som hadde kreft. Jeg klarte s& vidt & komme meg ut pa korridoren hvor
det heldigvis stod en sofa. Jeg klarte med ned og neppe & unngd besvimelsen ved a
konsentrere meg om en ting, pusten. Etterpa ble jeg skikkelig darlig og matte forlate
avdelingen for dagen. Jeg snakket ikke med noen om dette. Neste dag var det pa han
igjen. Slik gikk det. Jeg klarte pd et forunderlig vis & fullfore praksis ved
barneavdelingen. Underveis tvilte jeg pd om jeg i det hele tatt kunne bli sykepleier,
ettersom jeg forsto at jeg ikke passet til & jobbe med syke barn. Men jeg trastet meg med
at det var en kjensgjerning at det & jobbe med syke barn var noe av det mest krevende i
sykepleien. Kanskje var det nettopp slik at jeg ikke var skjeftet til & jobbe med syke barn.
Dessuten fantes det mange valgmuligheter innen sykepleieyrket for & skaffe seg et arbeid
som ikke hadde noe med barn & gjere. I 1980 begynte jeg som avdelingssykepleier pé et

sykehjem i en liten kommune.

Livserfaring kan strekke seg ut 1 livslopet som bade begrensning og mulighet. En bestemt
hendelse kan gi livet en vilkarlighet som i mitt tilfelle kan oppleves som begrensning, en
folelse av & bli satt fast. Min egen begrensning fér jeg forst klarhet i etter sterke meter
med menn som lever sine liv 1 en psykiatrisk institusjon. Det er et annerledes liv enn det
livet jeg lever. Jeg blir pd en mate rystet av dette annerledeslivet, og rystelsen gér inn pa
meg slik at jeg ma finne ut noe om sammenhenger som kan gi forklaring pa spersmalet
“hvorfor”. Veien til kunnskapen om meg selv finner jeg mens jeg leser det Eitinger og
Rettestol skriver om angsten. P4 denne maten opplever jeg at det er boken som gir meg
denne innsikten, jeg finner en forklaring som jeg kunne sl meg til ro med. I dag, tretti &r
senere, tenker jeg at det er i motet med disse mennene péd psykiatrisk post at jeg mater
noe i meg selv. Jeg forstar at det handler om min egen sarbarhet. Nar jeg aret etter gar i
praksis pa barneavdelingen, gjentar dette seg uten at jeg forstar hvilken sammenheng de
syke barna og jeg selv stdr i. Denne livsverden med syke smé barn blir til min egen
livsverden, avstandsles og smertefull. Angsten trenger seg opp og blir til pustebesvar og
naer besvimelse. Jeg er vergelos mot det som kroppen min husker. P4 samme maéten ble
jeg hver var nér lyset begynte & komme, plaget med tungsinn. Jeg visste at det ville

komme og at det ville gd over. Men sammenhengen er her ogsa narliggende, oppholdet
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som snart tredring pa sykehuset var pa varen nér det lave sollyset kom over de Syv Sestre

inn pd barnesalen pa sykehuset i Sandnessjoen. Kroppen husker.

Hva er det som berer oss i livet? At livet blir vanskelig i angst og begrensning, for etter
hvert & utvikle seg innenfor rammer som har med opplevelse av noe som er baerende?

Hva er dette som i sa fall er baerende?

Jakob og baten

Tidlig pd 1990 tallet jobber jeg som sykepleiesjef i en liten kystkommune pa Helgeland.
Som leder har jeg et omfattende og sammensatt arbeidsomrdde med administrativt og
faglig ansvar for at hjemmesykepleien blir drevet i henhold til de lover og forskrifter som
er gjeldende pd dette tidspunktet. Hjemmesykepleien, som del av den primare
kommunale helsetjenesten, er i en oppbygningsfase. Vi har fétt i gang kveldstjeneste, slik
at vi kan gi den enkelte et bedre og mer omfattende tilbud om pleie- og omsorgstjenester i
eget hjem. Jeg er pa dette tidspunktet snart 40 ar, og har jobbet som sykepleier i til
sammen vel 10 ar. I denne perioden har jeg jobbet som avdelingssykepleier pa

kommunens sykehjem i vel 6 ar.

I 1990 blir det satt et sterkt fokus pa at omsorgen som tilbys de gamle i landet baerer preg
av 4 vaere mangelfull. En 81 ar gammel pensjonert professor med navnet Per Hovda
tordner 1 TV-ruten om en eldreomsorg som ikke holder mal. Han gar sé langt at han sier
”Gud! Tilgje dei ikkje, for dei veit kvad dei gjer”. Dette starter et eldreopprer som ender
opp med at sittende regjering bevilger 1 milliard til en skakk-kjert eldreomsorg. Det er
sommer, og jeg far en henvendelse fra en gammel mann som ensker et besgk. Han sier

han har et sar pa en fot. Navnet hans er Jakob.

Jakob bor i en kommunal leilighet som er tilrettelagt for eldre. Ettersom han bor i en slik
leilighet, vet jeg at han har flyttet fra sitt opprinnelige hjem som ligger péd ei oy i1
kommunen. Han har selv tatt initiativ til & flytte. Det kan tenkes at han har et enske om a
4 det mer lettvint pé sine gamle dager. Jeg skal besoke ham for & se pé et saret. Han er 90
ar gammel, og det er ikke uvanlig at gamle menn som Jakob har sar pa beina. Pa dette
tidspunktet har jeg en god del erfaring med a vurdere og stelle forskjellige typer sér, slik

at jeg er ikke spesielt urolig for det som kommer til 4 mote meg. Jeg tenker at dette vil bli
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et kort mate hvor jeg forst ser pa saret, finner en adekvat mate a stelle det pa og til slutt
vurdere behovet for videre oppfelging. Etter at jeg har ringt og avtalt et tidspunkt, drar jeg
for & mate Jakob. Jeg ringer pd og mé vente ei stund for han kommer ut. Nar han kommer
ut pa trappa hilser jeg og forteller hvem jeg er. Han virker noe usikker, kanskje radvill.
Det er tydelig at jeg er en fremmed for ham. Han trenger nok litt tid til & tenke seg om.
Det kan jo ogsad hende at han helst ville ha en eldre kvinnelig sykepleier pa besok. Pa
dette tidspunktet har jeg en kollega som Jakob kjenner fra for. Det hender at noen ensker
a fa besok av sester Solveig. Det er jo ikke sé rart, ettersom hun har veart i tjeneste som
sykepleier lenge. Alle kjenner sgster Solveig. Hvis han ikke ensket meg inn for & se pa
foten, er det for sé vidt greit s& lenge jeg har mulighet til & gi han tilbud om & {4 besgk av
en annen som kan ta seg av oppdraget. Dessuten har jeg ikke forstaelsen av at det haster
med foten. Jakob har neppe noen fare av & vente en dag eller to med a fé sett pa foten.
Hvis det er slik at Jakob tviler, kan jo det ha sammenheng med at han ikke er vant med
mannlige sykepleiere. Jeg er for evrig kledd i sivil, sd det kan tenkes at min ytre
fremtreden spiller en rolle. Slik var det en gang tidligere da jeg ble stoppet 1 deren hos en
gammel mann. Da mannen spurte om & fi se min legitimasjon, svarte jeg forfjamset at jeg
ikke hadde pé meg legitimasjon. Men jeg kunne dra tilbake til kontoret for & ordne med
en bekreftelse pa hvem jeg var. Etter at jeg sa dette, fikk jeg komme inn. Som regel har
jeg folt meg velkommen fra forste stund. Eller har jeg egentlig tenkt over disse forste
motene, hvordan de hadde vart? Nei, det er vel slike ting man ikke tenker sa neye over.

Det hadde jo ogsé vert uproblematisk sa lenge det hadde veert tillit fra forste stund.

Denne forste delen av metet med Jakob tar ikke lang tid. For meg er det snakk om
sekunder hvor noe er i ferd med & vippe i en eller annen retning. Kanskje er det si enkelt
at Jakob viser meg at han trenger tid. Han er ikke sé rask lenger som 90 aring. Tvert om
er det noksa vanlig at den gamle trenger litt ekstra tid. Kroppen hans er langsom i
bevegelsene. Jeg er vant til et annet tempo 1 min hverdag. Pa en méate sa er min kropp mer
preget av & vaere hurtig. Denne forskjellen mellom oss to kan resultere i at jeg velger a
framskynde meatet for & bli ferdig med oppdraget. Det hadde jeg nok gjort andre ganger
ved & gi uttrykk for at jeg hadde mange avtaler som ventet og at tiden var knapp.
Heldigvis venter jeg og gir Jakob den tiden han trenger. Jakob ber meg stige pa og viser

meg inn pa et lite rom.
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Rommet er smalt med en divan langs den ene siden. I forlengelsen av rommet sett fra
deren er det et vindu. Under dette vinduet stir det en stol som er satt inntil et skrivebord.
Vinduet vender ut mot fjeera og fjorden. Fra vinduet kan jeg se over til gya hvor han
kommer fra. Jakob setter seg pa divanen. Jeg tar stolen som stér ved skrivepulten og setter
meg rett overfor Jakob. Vi sitter sd naert at knaerne er tett mot hverandre. Jakob sitter med
hendene foldet og ser pa meg. Blikket er litt flakkende og han sier ikke noe. Jeg sier at jeg
mi fa se péd foten hans. Jakob skvetter litt til og brette opp buksebeinet for sé & ta av seg
strompen. Han har stelt med saret selv og satt pa et plaster over det aktuelle omradet. Jeg
fjerner plasteret for & se pa saret. Jeg ser at han ikke har noe sir. Huden under plasteret
virker derimot oppblett og noe irritert. Jeg sier til Jakob at han helst ikke ber bruke plaster
direkte pa huden. Jeg vasker huden rein med saltvann. Huden pa leggen er torr med noen
kloremerker, og jeg smorer med ei god salve. Jeg sier til Jakob at han ikke har sar pa
foten, og jeg gir han salvetuben jeg nettopp har brukt. Jeg viser ham den terre huden og
sier til ham at han ma smere med denne gode salven morgen og kveld. Jeg forklarer ham
at dette er viktig for at han ikke skal f& sér, og at klgen sannsynligvis vil bli borte. Han
nikker og gir meg forstielsen av at han har oppfattet hva jeg har sagt. Etterpa hjelper jeg
ham med & fa kledd pé seg strempen. Jeg ordner med buksebeinet slik at han kan sitte om
han gjorde for vi begynte. Jeg har na sett pa foten hans og trestet ham med at det ikke er
noe alvorlig galt med foten. Jeg trenger bare a avtale at jeg kan komme tilbake om en uke
for a se pa foten. Egentlig er det ikke behov for det en gang, jeg kan be ham selv om 4 ta
kontakt hvis foten blir verre. P& dette tidspunktet er oppdraget jeg har fatt bestilling pa

utfort. Jeg kan né avslutte metet og dra videre.

Jakob sier fortsatt ikke stort. Han har foldet hendene sine og blikket virker urolig. Det har
ikke gtt mer enn fem til ti minutter siden vi sto pa trappa. Bak Jakob pa veggen henger
det et stort sorthvitt bilde av en fiskeskoyte. Ettersom jeg sitter rett vendt mot bildet pa
veggen, kan jeg ikke unngd & se det. Jeg spor sd Jakob om det er hans bat som er pa bildet
pa veggen bak ham. Etter at jeg har stilt spersmélet om baten, blir ansiktet hans mer

® Det som Jakob

livfullt og han svarer: ”Det var aldri ei mingle under strakjelen pa ho
sier forstdr jeg slik: Hvis béaten 14 forteyd over lengre tid, var det vanlig at skroget

undervanns ble utsatt for groe som for eksempel mingle. Jakobs bat 14 aldri forteyd over

> Strakjelen var en ekstra plank oftest laget av rogn som 14 under selve kjolen. Materialvalget rogn var i
hovedsak fordi rognen var spesielt glatt i strukturen, noe som hadde betydning nér baten skulle slipsettes.
Mingle er et lokaluttrykk for et skjell som ofte gror pa treverk som er i berering med sjevann.
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lengre tid. P4 denne maten forteller han at han har veert en driftig fisker. Jeg vil vite mer
om béten. Jakob forteller at baten ble bygget p4 Hemnesberget’ i sin tid. Bildet er tatt da
skayta var ny. Motoren var en 50 hk Union. Jakob fortelle livaktig om notfiske etter sild
og skrei. ”Notfiske etter skreien i Lofoten etter krigen var reine galskapen, og vi hadde
for liten bat til 4 ta rede pa fisken. Mye ble dumpet. Heldigvis ble det slutt pa dette.”
Jakob har forandret seg. Nar han forteller ligner han mer pa en hevedsmann enn en
forsagt 90 &ring. Hendene er ikke lenger sammenknytt. Na gestikulerer han med kjappe
bevegelser mens han forteller. Ansiktet har pd en maétte blitt glattere, han ser yngre ut.
Han er nesten litt lur i blikket nér han forteller. Han virker glad. Det er en fryd og se ham
slik og & here pd ham nér han forteller. Jakobs fortelling om livet som fisker treffer meg
pa en spesiell mate. Det er som det er min egen bestefar som sitter og forteller. Jeg ser for
meg det Jakob forteller om. Jeg herer lyden av Union-motoren som banker og gar. Jeg
kjenner lukten av diesel, hav og fisk. P4 denne maten forestiller jeg meg det Jakob
forteller. Jakob har tatt meg med pa en reise til en forgangen tid. I fortellingens tid telles
ikke minuttene. Jeg glemmer meg bort fra min egen tid her og nd. Han fér lov til & holde
pa. Han kommenterer at han synes det godt gjort at jeg ikke mister oppmerksomheten
mens han forteller. Jeg svarer at jeg synes det er interessant a hore pa ham.

Etter hvert ebber fortellingen ut og Jakob blir igjen stille og trekker pusten dypt. Han
kommer med et sukk. Sa forteller han at det er blitt tungt etter at kona hans dede fra ham.
Han skjelver 1 stemmen. Jeg nikker. Han forteller om den tiden kona ble syk og matte
flytte til sykehjemmet. Jeg sier ikke s& mye men holder blikket mitt vendt mot ham hele
tiden. Det foles naturlig & vere stille sammen med Jakob nar han forteller om sorgen og
savnet. Jakob sitter igjen med hendene sine foldet. Blikket begynner a flakke igjen. P& en
méte er vi ved utgangspunktet. Jeg besoker Jakob flere ganger, ikke pd grunn av en

irritasjon 1 huden pé leggen, men fordi han trenger samveret.

Hgvedsmannen

Det har skjedd mye siden vi to sto pa trappen. Til tross for at vi fra starten av mates som
fremmede, har han 1 lepet av samvaret dpnet seg 1 fortrolighet ved & fortelle om det
sarbare 1 livet sitt. Jeg har tenkt pd dette motet mange ganger. Jeg klarer 4 huske dette

oyeblikket hvor jeg blir sittende rett overfor Jakob. Jeg husker at jeg var rolig og ikke

% Sted inne i Ranafjorden hvor det fantes mange batbyggeri i oppbygningstiden etter 2. verdenskrig. Det
skal ha veaert over 20 trebatbyggeri pa det meste.
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tenkte pa at jeg skulle ga. Det kan tenkes at jeg ventet pa noe eller tenkte over en
mulighet for at Jakob kunne si noe. Jeg kan selv nd mange ar etterpa kjenne pa denne
stillheten som varte 1 et gyeblikk i mellom oss. Det har ikke alltid vert slik at en slik
stillheten var télelig. Jeg liker jo & tenke om meg som télmodig, men i slike situasjoner
sammen med andre pasienter, er jeg ikke s& sikker pad om jeg alltid talte stillheten. Ikke
slik forstétt at det jeg sa var uvesentlig eller usaklig, men folelsen av & métte ta ansvar og
si noe, kjente jeg som en plikt. N4 tenker jeg at stillheten mellom meg og Jakob i dette

oyeblikket hadde stor betydning for det som videre kom til & skje.

Etter at jeg har stelt foten er det lite som har endret seg 1 forholdet mellom oss to siden vi
mottes ute pa trappa. Jakobs blikk flakker og han sitter med foldede hender. N& er det
stille. Dette usikre fir lov til & vare mellom oss 1 noen sekunder. Jeg tenker at stillheten
kan gjore en forskjell. Stillhet som fenomen i samvar med et annet menneske kjennes
godt nér stillheten er noe vi er sammen om som et eget saksforhold i samveret. Denne
type stillhet finner jeg sammen med mennesker jeg kjenner godt. Det handler jo om at
vilkéret for samveret er romslig, slik at den enkelte kan finne sitt eget sted sammen med
den andre. Kun i stillhet er der oppmerksomhet sier Knud Hansen’. I stillheten finnes det
en mulighet til & veere lydher og a vare rettet imot noe. Retningen for oppmerksomheten
kan ga ut i rommet til det som viser seg i1 Jakobs uttrykk. At han er usikker med flakkende
blikk og foldede hender kan vare det som gjor at jeg blir verende sittende rett overfor
ham. Det er forst nd i ettertid at jeg ser denne muligheten. Jeg tror det er mer en aning av
noe jeg merker som er for-bevisst i den forstand at jeg ikke tar et valg ut i fra et

resonnement for eller i mot.

Det er kanskje i den oppmerksomheten som stillheten innehar, at bereringen kjennes.
Selv om Jakob ikke sier noe, har ansiktet og hendene hans en stille stemme som jeg
merker. Jeg kan begynne & tolke utrykket inn i en forstaelse. Denne fortolkningen kan
medfore at jeg forklarer ham inn 1 en bestemt type forstéelse uten at Jakob er kommet til
orde. Jeg kan psykologisere® ham ut ifra de kjennetegn han gir meg. Urolig foldede
hender og flakkende blikk kan tyde pé personlige forhold som er vanskelige, eller at mitt
nerver som fremmed er problematisk. Jeg selv har pa dette tidspunktet mange é&rs

erfaring med & besoke enslige eldre, sa jeg kan falle for fristelsen & lose situasjonen raskt

7 Se Hansen 1995, s. 19
¥ Se Skjervheim 2002, 5.26
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med utgangspunkt i en ”jeg vet best holdning”. P4 denne maten blir oppmerksomheten
rettet 1 mot meg selv i slik grad at Jakob narmest ikke kommer til synet. Hvis jeg derimot
forholder meg avventende, kan Jakobs uttrykk fornemmes som et streif av lengsel etter &
bli tatt i mot. Jeg sper om det er hans bat som er pa bildet. Jeg vet pa forhdnd med stor
sannsynlighet at det er hans bat, noe som i seg selv kan oppleves som en anerkjennelse
for Jakob. Fra denne posisjonen blir Jakob en del av bildet pa veggen, han som subjekt og
bildet som objekt blir en enhet. Min oppmerksomhet mot bildet blir dermed en
oppmerksomhet i mot ham selv. Plutselig lener han seg framover, nesten som om han vil
reise seg og forteller oppremt om livet som fisker. Han er tilbake i den tiden livet rommet

det & veere hgvedsmann.

Tilvaerelsens vilkar bestemmes av oss selv med var deltakelse i et samver, det er her vi
kan gjere en forskjell. Kunsten er & vare sammen om noe, et saksforhold’ som vi kan
rette oss inn i mot. P4 en mate utgjor hver enkelt av oss selve rommet. Vi kan gjore
rommet storre eller motsatt, mindre og trangbodd. Starten er famlende og usikker. Jakob
virker usikker med sine knepte hender og flakkende blikk. Jeg, avventende, uten noen
klar formening om hva som kan komme til 4 vise seg. Det er som om tiden pd en mate
star stille 1 dette avgjerende oyeblikket. Mye stir pa spill, enkle grep fra min side kan
punktere denne magien som finnes 1 oyeblikket med noen fa ord som for eksempel, ”Var
det sd noe mer”’? Jeg kunne selvfolgelig ha spurt ham om hvordan han hadde det, som et
forsek pd & avklare hans mulige usikkerhet. Men det er vel ikke s& merkelig at han er
usikker. Han lurer sikkert pd hvordan dette skal ga, hva han skal si eller for den saks
skyld kan si. Vi er heller ikke jevnbyrdige i forhold til séret hans. Jeg har jo
spisskompetanse pa sdr, noe som han ikke har. Det kunne jo lett bli slik at Jakob nikket
og forsto uten & si s& mye. Men det finnes et omrédde han overgdr meg pa sé ettertrykkelig,
sitt eget liv. Nar jeg viser min oppmerksomhet mot ham selv gjennom spersmalet om
baten pé bildet, er det som jeg setter nekkelen 1 en der som apner seg. Bakom stdr Jakob
med frie hender og dirigerer en symfoni av en fortelling om sitt liv som fisker. Fra dette
tidspunktet har vegger og tak i1 et trangbodd lite kammers veket plass for en
himmelhvelving, fiskebat, motordur, diesellukt og Lofothav. En verden av Jakobs
kjensgjerninger og mine forestillinger gér sammen og apner seg slik at noe blir levende 1

mellom oss, magisk og velsignet for to som mates.

? Se Skjervheim 2002, s. 20
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Lenge ville jeg tvinge denne hendelsen inn 1 en forklaring med utgangspunkt i et bilde.
Det er forstéelig ut 1 fra en arsaks-virkningsmodell som jeg som sykepleier er utdannet
inn i. Jeg tenker at mine mange &rs erfaring som sykepleier er dominert av nettopp
forhold som har sine forklaringer. Jakobs irriterte hud har ogsa en slik forklaring ut i fra
degenerative forandringer som folge av hoy alder. Et mote med en gammel mann er noe
annet. Jeg kan si noe mer hvor min stol kan vare en kvilestein, og Jakob rett overfor meg
et fjell omkranset av skog, vann og hav. Jeg kan jo si til meg selv at det kan jo ikke vere
slik at jeg, en sykepleier med boken full av avtaler og gjeremal, kan gé rundt til gamle
pasienter og forestille meg landskap 1 mete med den enkelte. Nei, noen meter gir ikke
slike muligheter. Men utgangspunktet for et hvert mete ma vare en oppmerksomhet i mot
noe som kan vise seg, en ytring av noe slag. Ytringen kan bade vere uttalt sd vel som
uutalt. Det uutalte vil veere mer innholdsrik, fordi spriket i eyeblikket vanskelig kan
romme det kroppens uttrykk ensker & fortelle. Var uttrykksform vil alltid vare dobbelt 1
en fonetisk form som utalt sprak, og en kroppslig form som geberder. Den enkeltes mate
a uttrykke seg pa vil i metet veere komplisert, i den forstand at det engasjerer oss i en
kroppslige og tankemessige fornemmelser. Det vil her vaere snakk om et dobbelt arbeide,
hvor det konkrete ma vente pa det ukjente som ennd er fremmed. Det fremmed kan forst

stige fram 1 en tilbakeholdelse for til slutt & bli et saksforhold. For at denne muligheten
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gis, ma jeg selv veere meg sé nar at Jakob kan tre ut i rommet med sitt naerver. Pa denne
maten apner det seg et saksforhold, et mellomvarende som angér oss begge.

Veien til dette mellomvarende som forer fram til en erkjennelse i1 nuet kan ikke skje
umiddelbart. Til det er det for vagalt, og det & komme til & sette ord pd sorg og savn i
andres paher er ofte vanskelig. Men noe forer oss sammen og fram mot dette avgjerende
punktet for Jakob. Langs denne veien er det som om Jakob hviler seg og samtidig samler
styrke fra hevedsmannens fortelling om et godt og aktivt liv. Her finnes en iboende
beveggrunn, en kraft som holder liv i bevegelsen framover mot noe. Selv om det finnes
en avstand i kronologien som fer og na, fungerer det ikke slik for Jakob. Han er
hevedsmannen 1 baten samtidig som han er en gammel mann sittende pa en divan. Med
andre ord, livet hans er bevegelig i den forstand at avstand ikke oppleves. Kraften som
kilde forer Jakob og meg som tilherer fram mot noe essensielt. Jakob frareves ikke sitt
uttrykk, han far ga inn i en tid med hele seg, hvor styrke, livsmot og arbeidsglede rar. Na
er han et fritt menneske som ikke begrenses. Han gér ut av sin hverdag som ensom til en
verden hvor han knapt nok selv kan sette grensen. Min egen hverdag har ogséd endret seg,
og jeg glemmer en stund hvorfor jeg sitter hos mannen. I denne frigjeringen blir
fortellingen om livet som fisker til et felleskap som gir mulighet til & oppleve hva livet
handler om, i fortid og natid. I mellomvarendet smelter hendelser og erkjennelser
sammen til en overlevering som overskrider det som tanken ved distansens hjelp klarer &
komme til. Det veksler mellom & gi og ta imot uten at det fores regnskap. Kraften forer
frem til det som er det tredje, et forhold som ikke grensesettes med mindre bevegelsen
brytes. I dette tredje finnes det et niva som ikke kan begripes, annet enn som mulighet for
at overleveringen finnes 1 sin grenselgse vidde og heyde. Det er dette som fenomen, et
vilkar 1 tilvaerelsen jeg meter og star til ansvar for sammen med Jakob. Dette vilkéret
forstar jeg som gjensidig avhengighet. Jeg som menneske er ikke noe i meg selv, men
lever nar jeg forholder meg til den andre. Den andre forstir jeg som alt det jeg moter som
uttrykk for liv. A gi tilsvar i metet blir da 4 utlese en kraft som berer livet. Det som
holder oss sammen 1 motet kan forstds som etikk, avstandslest innfelt i tilveerelsen som

livsytring.
Mgtet med Kari

Jeg er fortsatt sykepleiesjef, og hendelsen foregar pd midten av 1990-tallet. Det er vanlig

at parerende kan ta kontakt med meg eller andre 1 tjenesten for 4 stille sparsmaél eller ytre
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seg pa annet vis i forhold til den omsorgen deres mor eller far fér fra oss. Slik kommer jeg

1 kontakt med en gammel enslig kvinne og hennes eneste datter.

Moren kjenner jeg godt gjennom den regelmessige kontakten jeg har med henne som
sykepleier. Hun er gammel og trenger daglig tilsyn, bade for at hun skal fa nedvendig
hjelp til & stelle seg og den tryggheten det medbringer at noen kommer innom til faste
tider. Det er ikke enkelt & vaere alene, men jeg forstér at det er viktig for denne kvinnen &
vare hjemme lengst mulig. Datteren, som jeg velger & kalle Kari, bor langt ser i landet.
Avstanden gjor at kontakten dem 1 mellom er daglige telefonsamtaler. Hver sommer drar
Kari for & vaere sammen med sin mor. Da blir det liv 1 huset med sommergjester og
bilturer. Livet for den gamle moren endrer seg fra alenetilvarelse til samveer. Kari steller
sa fint utenfor barndomshjemmet. Blomsterbedene bugner langs husveggen. I
godvaersdager pleier kvinnene a sitte ute i solveggen. De har det godt sammen. Nér Kari
er hjemme er det en overensstemmelse mellom henne og moren at de to skal klare seg
sammen uten daglige besgk fra hjemmesykepleien. Dette kan jeg forstd som et enske om

at de vil klare seg selv. Vi er kun innom for & hjelpe henne med ukentlig bad.

Sommeren gar fort, og det er tid for at Kari skal reise hjem igjen. For hun drar, kommer
hun pé kontoret mitt. Hun kommer uanmeldt. Etter at hun er kommet inn, setter hun seg
pa en benk like innenfor deren. Kontoret er avlangt, og jeg sitter bak min skrivepult rett
overfor der Kari sitter. S& gér hun rett pa sak. Hun forteller at hun ikke er forneyd med
den omsorgen moren har fétt, og at hun er usikker p4 om moren kan bo hjemme alene en
vinter til. Sittende i min stol bak skrivepulten svarer jeg at moren far den hjelpen hun
trenger 1 forhold til sine behov. Jeg sier videre at moren har et sd godt funksjonsnivé at
det ikke er aktuelt med sykehjemsplass pa naverende tidspunkt. Kari er ikke forneyd med
svaret. Jeg repliserer at vi har standardiserte skjema vi bruker for & underseke morens
behov for pleie og omsorg, dette for & understreke grundigheten i det arbeidet vi gjor.
Kari er ikke forneyd med svaret. Jeg sier videre at vi forseker & vare profesjonelle 1 saker
som vedkommer tildeling av hjemmesykepleie og hjelp i hjemmet. Kari kommer ingen
vei, og hun reiser seg for & gd. Men for hun gar, sier hun at det far da vaere méte pé a vere
profesjonell. Jeg svarer at det er jeg nedt til & vaere 1 min jobb, profesjonell. Sa forlater

hun kontoret. Besoket varer ikke mer enn fem minutter. Jeg sitter fortsatt i stolen min.
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Karis kommentar om profesjonalitet tar jeg meg ikke naer av. Det foles mer som en

bekreftelse pa noe jeg streber etter a vare.

Et oppgjer

Mens jeg satt og skrev om Jakob, dukket det opp et vagt minne om metet med Kari. Forst
tenkte jeg at det ikke var noe a skrive om. Dessuten skjonte jeg ganske fort at hendelsen
ville sette meg selv 1 et darlig lys. Kanskje ble kontrasten til det som skjer 1 motet med
Jakob radikalt stor 1 fra & fa til noe, motsatt det & nermest edelegge kimen til noe for det
hele var kommet i gang. Men sé tenkte jeg at et praktisk arbeidsliv har slike hendelser
som metet med Kari. Hvorfor ikke skrive om dette?

Et annet forhold var at jeg burde vare tro mot denne fortellingen som meldte seg av seg
selv. At den dukket opp som troll fra en eske syntes jeg var interessant. Jeg er ogsa litt
usikker pa om hendelsesforlopet er autentisk med det som egentlig skjedde. Men det a
fortelle handler ikke om & spole livet tilbake for & se hva som egentlig hendte. For den
saks skyld kan det vere flere personer som inngar i fortellingen om Kari. Men som
forteller mé jeg forholde meg til det som jeg husker, og jeg ma ha tillit til at det er en
mening 1 det jeg husker. Jeg har ogsad tenkt at denne fortellingen kan vare en slags
kallelse, at den trenger seg opp i bevisstheten fordi den vil meg noe. Det betyr ikke at det
har vert uproblematisk & skrive denne fortellingen. Det vanskelige har nok med at jeg
skjemmes over meg selv, fordi jeg gjor urett 1 mot Kari. Samtidig er det fristende &
forklare meg ut av situasjonen for at jeg skal beholde min @re. Denne fortellingens
framvekst har gatt parallelt med stadig tilbakevendende spersmal om det ikke finnes

andre hendelser a skrive om. Men til na har denne fortellingen overlevd kampen.

La meg begynne med det metet slutter med, at Kari sier jeg er umételig profesjonell. Nér
jeg synes det er greit & fa en slik ”merkelapp”, hva kommer det av? I fortellingen gar det
fram at jeg vektlegger det profesjonelle i forhold til det & innhente sikre opplysninger som
grunnlag for tildeling av hjemmesykepleie og hjelp 1 hjemmet. Hva handlet s& dette om? I
fortsettelsen vil jeg forseke & sette en slags ramme rundt metet med Kari som kan ha

betydning i en sammenheng.

P& midten av 1990-tallet hadde jeg veert med pa & bygge opp hjemmesykepleien fra a

vare en dagtjeneste til 4 bli en degntjeneste. Det hadde vert et hardt arbeid som nd bar
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frukter konkretisert med at flere eldre kunne fa bo hjemme hos seg selv. I 1986 gav Lars
Nygard ut boken med tittelen “Korleis brukar kommunane omsorgsressursane sine?” |
boken tar Nygard utgangspunkt i et forskningsarbeid han hadde utfort i en rekke smé og
mellomstore kommuner i Trendelag'®. Han fant at det var store forskjeller i grunnlaget
for tildeling av hjemmesykepleie. Pasientene som var blitt registrert som mottakere av
tjenester ble sjelden utskrevet som ferdigbehandlet. Spersmaélet ble derfor om
kommunene hadde en rasjonell bruk av omsorgsressursene sine. Nygard var pa midten av
1980-tallet en varm forkjemper for at hjemmebaserte tjenester skulle vaere et reelt og
bedre alternativ til institusjonsomsorgen. Jeg leste Nygards bok like etter at jeg hadde
begynt som sykepleiesjef 1 januar 1987. Etter hvert s erfarte jeg mye av det som Nygérd
satte sokelyset pd. Tilbudet pa dette tidspunktet var langt i fra et alternativ til

institusjonsomsorgen.

Inntil 1986 hadde kommunene drevet helsetjenester og sendt regningen til fylke og stat.
Nygérds bok kom 1 tidsrommet hvor kommunene overtok det ekonomiske ansvaret for
helsetjenestetilbudene. Denne  omleggingen var en felge av den nye
Kommunehelsetjenesteloven som var blitt vedtatt i november 1982. Selv om kommunene
fra 1986 i langt sterre grad fikk en sjelrdderett i forhold til egne prioriteringer, ble det for
var kommune en ny hverdag med nye utfordringer. Helsetjenesten var sammen med
skolesektoren en av “tungvekterne” i den kommunale driften. Kommunalt sjelstyre var et
argument som de fleste av oss opplevde som positivt. Men selvstyre var en utfordring, 1
og med at tjenestetilbudet jeg var ansvarlig for, ble en del av den politiske debatten 1
kommunen.

I 1990 personifiserte Per Hovda eldreoppreret ved & std frem med sin fortvilelse over at
han ikke fikk sykehjemsplass for sin sterkt pleietrengende hustru''. Hans aksjon skapte
den ferste eldremilliarden. Men Hovda skapte ogsé en debatt om kommunens satsning pa

hjemmebaserte tjenester hadde gétt pa bekostning av institusjonsomsorgen.

I lopet av forste halvdel av 1990-tallet mottok kommunen betydelige belop som var
oremerket den hjemmebaserte omsorgen. Det ble mulig & bygge ut hjemmesykepleien til
a bli en degntjeneste, slik at sterkt pleietrengende pasienter kunne fortsette & bo 1 egne

hjem. Denne satsningen var ekonomisk besparende i forhold til institusjonsomsorgen som

1 Nygard, 1986
" http://www:voxpopulinor.com
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hadde en heyere kostnad pr. pasient '>. Det var ogsa en allmenn oppfatning av at den
enkelte selv onsket & bo 1 eget hjem lengst mulig, noe som Kommunehelsetjenesteloven
langt pa vei hadde definert som en rettighet i kapittel 2, Rett til helsehjelp'’. Fra
begynnelsen av 1990-tallet ble kommunene palagt & utarbeide sitt eget system for
kvalitetssikring. Parallelt med dette ble kommunene underlagt interkommunal
systemrevisjon i1 forhold til internkontroll. Kvalitetssikring og internkontroll ble to nye
ord som skulle fa betydning for mitt arbeide. Jeg fikk kommunens samtykke til 4 innhente
et dataprogram som skulle kvalitetssikre tildelingen av pleie og omsorg. Gerix'* skulle
ogsa forenkle min oppgave som leder til & gi arlige lovpalagte statistiske opplysninger til

Statistisk Sentralbyra.

I lopet av 1990-tallet okte behovet for pleie og omsorg. Jeg visste i forbindelse med
utarbeidelsen av pleie- og omsorgsplan for kommunen at dette ville skje i og med at
antallet enslige over 80 ar kom til & gke. Karis mor var i denne gruppen av eldre. Det
hadde ogsé stor betydning at tjenesten, parallelt med & gi okt tilbud om pleie og omsorg,
ogsad gav starre ettersporsel om slike tjenester. Terskelen for & fi sykehjemsplass ble
hoyere fordi det ble sterre press pa sykehjemsplasser. Vi hadde heller ikke godt om
sykehjemsplasser, noe som krevde at tildelingen av plasser ble sett i sammenheng med
hvordan vi som samlet tjeneste kunne bista den enkelte med nedvendig tilbud. Dette var
derfor en komplisert verden & forholde seg til, sammensatt av kommunens tilbud og

menneskers ensker og behov i1 en svart sérbar situasjon i livet.

I ettertid ser jeg at det & ta avgjorelser som hadde betydning for andres liv har krevd mye.
Mitt arbeid som leder var delt i mellom det jeg vil kalle en utevende del, hvor jeg som i
metet med Jakob, besgkte pasienten i eget hjem for & utfore sykepleie. Den andre delen
var administrativt arbeid som & tildele hjemmesykepleie og hjemmehjelp ut i fra neye
kjenneskap til den enkeltes behov og ensker. P4 en side en takknemmelig oppgave nér

den enkelte var forneyd med det arbeidet som vi utferte. Andre ganger kunne det vaere

> En sykehjemsseng kostet i 1995 i min kommune i underkant av kr. 1000. Pr. dogn. Tilsvarende kostnad i
hjemmesykepleien var ca kr. 300.

1 Syse 2001

' Gerix var et dataprogram som fungerte som beslutningsgrunnlag for tildelinger av tjenester. Programmet
innhold parameter i forhold til grad av funksjonssvikt som igjen gav uttelling i forhold til tjenestebehov.
Programmet var i seg selv en kvalitetssikring i forhold til at grunnlaget for vurderingen ble standardisert i
betydningen at den ble lik for alle. I dagens kommunehelsetjeneste finnes lignende program som Iplos som
et landsomfattende system for innhenting av pasientopplysning som grunnlag for vedtak om
hjemmesykepleie.
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spersmal og ytringer som sa noe om at den enkelte ikke var sa forneyd. Jeg syntes det var
et gode & ha fitt tatt 1 bruk et verktoy som gjorde at selve vurderingen av den enkeltes
behov var blitt bedre. Det i seg selv, at jeg 1 motet med Kari viste til et grundig arbeid, var
ikke galt. Det métte vere lov. Min oppfatning var at morens funksjonsniva ikke tilsa at
det var aktuelt & gi henne tilbud om plass pa sykehjemmet, et standpunkt som var basert
pa en detaljert registrering av den gamle kvinnes forskjellige oppgaver og funksjoner 1
dagliglivet'. P4 denne méten var tjenestetilbudet i hovedsak bestemt ut ifra objektive
kriterier, noe som et sinnrikt system for méling av funksjonsnivd gav sikkerhet for. Dette
siste var nok grunnlaget for min oppfattelse av & vaere profesjonell. Jeg var forneyd med
at vi hadde tatt 1 bruk et verktey som gjorde det mulig & vurdere den enkeltes behov ut
ifra kriterier som var like for alle. Selv om vurderingene ble utfert av den enkelte
medarbeider, sd var undersegkelsen om pasientens behov systematisert og i mindre grad
overlatt til den enkelte medarbeiders bruk av skjenn. Det var dessuten et offentlig krav
om at virksomheten skulle kunne dokumenteres, noe som viste seg a kreve mye tid og
ressurser. Jeg var pa denne maten med pa & endre en praksis fra & vare tilfeldig til & bli
baerer av strukturer som kunne sikre kvalitet. Men et system og krav om dokumentasjon
vil aldri bli noe annet enn de menneskene som benytter seg av det. Hvis systemet
anvendes for systemets skyld, vil systemet oppleves som et verktoy hvor mennesket i

metet blir fremmed og uvedkommende.

Kari forventet en mottakelse og ikke en bekreftelse pd at hun hadde tatt feil for hun har
fatt ordlagt seg. Mottakelsen krevde at jeg apent rettet meg i mot det som Kari gav
uttrykk for, som at hun kunne baere pa tanker om det vanskelige ved a forlate moren. Hun
kunne ogsé vite noe om moren som hadde betydning for den omsorgen vi skulle ta over
med nd da Kari reiste hjem igjen. Hvis hun kunne fa lov til & fortelle, ville jeg som
tilherer og hun selv kunne fa anledning til & forhold oss til det fortalte. Mitt svar er ikke
rettet imot det Kari sper om. Jeg svarte mer pa et spersmadl jeg tenkte at hun stilte. I dette
ble hun uvedkommende, fordi jeg mente at dette handlet om morens evne til & klare seg
hjemme. P4 denne méten ble Kari som parerende stengt ute. Jeg mente at jeg hadde mitt

pa det torre, i og med at det var moren dette handlet om. Men det ble som & svare god dag

" Den detaljerte registreringen det her refereres til var datasystemet Gerix som hadde standardiserte punkt
som den enkeltes funksjonsevne ble mélt i forhold til. Gerix ble brukt som beslutningsstette for tildeling av
pleie- og omsorgstjenester og statistikk. Dette var ogsa et ledd i kvalitetssikring av den kommunale
tjenesteytingen.
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mann, gkseskaft, fordi denne henvendelsen matte romme noe mer. Matet mellom Kari og

meg kunne ha blitt et sted som kunne bare 1 seg det sarbare, usikre og truende.

Et misforstatt profesjonelt stisted kan vere & unnga dette selvforholdet ved a rette
oppmerksomheten mot systematisk sikker vurdering av et pleiebehov. Samtidig unngikk
jeg mitt eget selvforhold som berert av den andre. P4 denne méten unngds bevegelsen
med mitt prosedyriske utenforsnakk med Karis pafelgende anklage. Kari ble avvist som

en uvedkommende og fremmed.

Jeg tenker at det er flere mater & forstd det som utspiller seg i motet mellom Kari og meg.
Naér jeg har kalt dette avsnittet for oppgjeret, mé det bety at jeg vil bryte med noe. Ut ifra
fortellingen finnes det en verden av system og ting som det er enkelt & gi betydning som
arsaksforhold til mitt handlingsvalg. N& er det vel ikke uvanlig at skylden fordeles pa
nettopp slike forhold, i betydningen av at jeg som handlende menneske blir naermest styrt
av utenforliggende system i slik grad at jeg avviste Kari. Et godt eksempel pa dette finnes
ndr arsaken til et skipsforlis var at skipet gikk pa grunn, som om skipet selv var arsaken
til forliset. Det er jeg selv som skaper en avstand som i praksis viser seg som avvisning.

Hvordan kan jeg forsta dette?

I motet med den andre stér vi overfor hverandre med vére landskap som strekker seg ut i
tid og sted. P4 noen steder tangerer landskapene hverandre og noe tilfores slik at ferden
ikke stopper opp, men fortsetter. Men i1 mitt landskap finnes det mange steg og mange
avtrykk. Mens jeg skrev om metet med Kari, dukket det opp en fortelling uanmeldt og
klar. Umiddelbart tenkte jeg at dette kunne jeg ikke skrive om. Jeg var redd for at jeg
skulle komme til & ende opp med en fortelling som skulle munne ut i en forklaring, en
sannhet som jeg kunne sette likhetstegn og to streker under. Dessuten ville faren vere til
stede for at jeg ikke kom lenger en til & fordele skyld, fordi jeg onsket & gé fri. Men det

kan vere nyttig 4 grave 1 fortiden, hvis arbeidet kan fore til storre innsikt om meg selv.

Det hendte noe i skolegarden for lenge siden. Jeg gikk i 4. klasse, og den ferste kramme
sngen hadde lagt seg som et hvitt teppe 1 skolegérden. Vi hadde blitt gjort oppmerksom
pa at det ikke var lov & kaste sneball. Det hadde sin grunn 1 at skolegdrden var gruslagt

med stor fare for at sngballen fikk smastein i seg. Resten sa seg selv. Men beskjeden om
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forbud var glemt en stakket stund i yr glede over muligheten for & lage seg en sneball.
Jeg bayde meg ned og tok meg en god klump med sne. Det gikk fort & lage ballen, og det
gikk fort & kaste. Jeg tenkte nok at jeg skulle kaste for & se hvor langt den kunne gi. Nei,
det var vel heller slik at jeg sa en kamerat som narmest samtidig hadde beyd seg ned etter
sneen. Jeg ville vaere forst til & kaste. Sneballen suste av girde i lav heyde. Uheldigvis,
som om skjebnen hadde en finger med i spillet, kom leererinnen vér gdende forbi. Hun var
en middelaldrende kvinne. Det uunngdelige var i1 ferd med & skje. Sneballen suste rett i
mot freken og traff handveska hennes. Jeg herer enna det dumpe smellet og synet av den
middelaldrende froken som skvetter til. Det ble kort rettergang, og jeg fikk straffelekse
som gikk ut pd & skrive av 5 sider fra leseboken, slik straffen ofte var pa den tiden. Jeg
var egentlig glad for at jeg slapp & sitte igjen etter siste time. Det ble en lang ettermiddag
og noen timer inn i natten for jeg ble ferdig. Skrivingen matte vere forseggjort, ellers
risikerte jeg at arbeidet ble underkjent. Neste dag hadde jeg med meg arkene som jeg
hadde bundet sammen med red ulltrdd gjennom to hull i margen. Etter forste time ble jeg
holdt igjen og kalt fram til kateteret der froken satt. Hun ba om innlevering. Jeg tok fram
straffeleksen og gav henne den i handen. Uten & se pa den rev hun den i to og kastet den 1
papirkurven som stod rett ved siden av kateteret. Dette gjorde hun uten kommentar.

Etterpé fikk jeg beskjed om & ga ut.

Froken var en flink lerer. Selv om hun var streng, synes jeg 4 huske at hun ogsa kunne
vare mild og vennlig. Men det hun gjorde denne dagen synes jeg var uforstdelig. Hva
mente hun med det hun gjorde? Skulle jeg straffes dobbelt? Hun var sikkert sint og
opprert. Hvorfor kunne hun ikke heller gi meg en skjennepreken? Harde ord ville jeg
bide tale og forholde meg til, for jeg hadde da tidligere hert skjenneprekener fulle av
formaninger og moral. Men ikke dette, at hun kunne edelegge det jeg hadde arbeidet sa
hardt med og attpa til ikke se pd det. Det var sikkert slik at froken kunne gjore narmest
hva hun ville med meg som angrende synder. Straffeleksen var jeg ferdig med. Hun
kunne bare ha tatt i mot den og lagt den i skuffen pd kateteret. Hva hun gjorde etterpa
ville jo bli hennes egen sak. Men at hun trengte & utsette meg for dette eksemplets makt,
at hun straffet meg dobbelt, var en avvisning, uforstielig og uangripelig. Fra a vare en
fraken jeg respekterte og adled, ble hun i dette gyeblikket et umenneske, en koloss som
jeg ikke forsto. Ikke engang min egen redsel adled hennes handling. Skulle jeg si

unnskyld freken? Nei, jeg kunne ikke si unnskyld. Det métte jo vere & unnskylde henne
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selv for det hun hadde gjort, at hennes moral ble til moralisme i den hensikt at jeg skulle

bli merket for alltid.

Jeg velger ikke mitt liv, for da ville jeg vart en straffelekse foruten. Tvert om er vi
prisgitt hverandres liv forbundet i sarbarhetens gjensidig avhengighet. I dette universet av
hendelser fodt av glede og smerte stoter vi sammen for at noe livgivende kan oppsta, eller
vi rammes av en uforstand med spydspissens dedbringende brodd. Avtrykkene etter
hendelsene eier jeg for alltid. Det betyr ikke at det er enkelt 4 si ja nér fortellinger melder
seg. Men jeg mé beye meg for at fortellingene vil meg noe. Det er her narkampen
begynner, og jeg ma velge & kjempe. Jeg ma komme forbi anklagerens posisjon som
roper galt, galt. Det betyr at jeg ma komme meg ut av kretsingen om uretten til et punkt
hvor jeg kan finne veien videre. Menneskene bakom handlingene var ikke ondskapsfulle.
Jeg er sikker pa at sykesostrene pa barneavdelingen gjorde hva de kunne for at jeg skulle
slutte & grate. Men de gjorde noe som hadde sitt utgangspunkt i en kunnskap som var
utprovd og blitt til en vedtatt sannhet. P4 denne maten gikk de selv fri fra innsiktens rop
om ansvarlighet. Anklagen min lindrer smerten en stakket stund. Neste gang sarene svir,
klager jeg pa nytt for et oyeblikks lise. Hvis jeg ikke kommer lenger enn til anklagens

stasted, vil jeg ga 1 bane rundt smerten.

Jeg har veert redd for at dette skulle fore meg dit og ikke lenger. A skrive om det vonde
kan vare en hjelp til nettopp & komme meg forbi smerten som hinder. Men jeg kan ikke
gd igjennom smerten for a4 gjennomhule den, edelegge den. Hendelsene som fodte
smerten vil alltid vaere der. Men jeg kan g& omveier for etter hvert & neerme meg sakte,
slik at jeg til slutt kan omgés med smerten. Hvis jeg i omgangen kommer bakenfor, kan
jeg se hendelsene i et perspektiv som kaster lys over noe. Sakte vil anklagen erstattes med
anerkjennelse og en gryende innsikt. I innsikten finnes sammenhenger som strekker seg
ut 1 livslepet. Smerten som sitter fast rammer andre mennesker uten at jeg vil det eller
mener det. I et klart oyeblikk ser jeg dette, og fra dette oyeblikket skjonner jeg at jeg selv
m4 sta fritt til & endre meg slik at min frihet kan bli til den andres frihet. Det er forst i fra
dette oyeblikket at metet mellom to star til tjeneste for det som er baerende, et tredje som

skaper mening.
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Del Il
Kritisk refleksjon

Historien om Kvilesteinen skrev jeg aller forst, kanskje mest for & komme 1 gang med &
fortelle om noe som opptok meg. Sammenhengen med mine erfaringer som sykepleier s
jeg ikke med det samme. Men etter hvert, et godt stykke ut i skriveprosessen, apnet det
seg noen forbindelser mellom Kvilesteinen og det jeg hadde skrevet om metet med Jakob.
Ord som & stoppe opp, kvile seg, vare var for noe og bli berort ble forbindelsen og
vendepunktet 1 prosessen. Hva handler dette om, og finnes det i fortellingene noen

sammenhenger som har allmenn gyldighet?

Jeg vil begynne med det & stoppe opp. Hva er det som gjor at vi stopper opp? Nar jeg av
og til sier stopp litt, sd betyr det at jeg selv og den som er i nerheten skal tenke seg om.
Men for jeg stopper, er det noe som virker slik at jeg stopper for jeg begynner & tenke
meg om. Dette “noe” som er for, trenger ikke vaere svert tydelig eller dramatisk, men mer
som et streif av et eller annet som gir stetet til et innfall. Innfallet starter noen tanker som
gjor noe med tiden. Jeg kan ikke si at tiden stoppes, men heller at den bayes. Og tanken
beyer tiden slik at den gar over fra & vare en linje til & bli et rom. Jeg kunne ogsa si at
som tiden beyer seg, bayes jeg selv av lyden av elven, synet av de krokete bjerkene, det
gronne ormegresset pa stien og lukten av mose og stein. I dette rommet av opplevelse
beveges jeg kroppslig ved at oppmerksomheten retter seg imot noe jeg befinner meg i.
Det at jeg er vaerende 1 naturen, betyr at jeg er i en umiddelbar nearhet til det som omgir
meg. Denne nezrheten eller nervaret kjennes som en kribling som feles som godhet,
forutsatt at jeg tar inn 1 meg det som omgir meg. Det er en slags konsentrasjon og en
rettethet som gar begge veier. Jeg kan ikke si at disse milde omgivelsene stiller et krav til
meg om & bli sanset. Men samtidig er det jo et gavmildt og lavmelt tilbud fra naturen til
meg som gér i den. Om jeg gér forbi uten 4 stanse, vil den ikke rope etter meg eller holde
tak 1 meg for at jeg skal se. I s4 méate er det et asymmetrisk forhold hvor samtalen eller
metet hviler pd min egen evne til 4 kjenne pé at jeg skal stanse. Egentlig foregér denne
kroppslige bevegelsen hele veien fra jeg begynner & ga. Naturen setter i gang en
refleksjon 1 mange sma oyeblikk. Det er som hvert skritt har sin egen fortelling. Disse
smé oyeblikkene gir mange inntrykk som setter tankene i gang. Akkurat dette siste tenker

jeg er en gavmildhet 1 naturen at jeg far tenke usystematisk og intuitivt pa det som matte
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falle meg inn. Alt dette skjer som i en bevegelse, nesten som en fuge fra noe til noe. Jeg

tror etikken er 1 denne bevegelsen, som et tankegods som oppstér 1 gyeblikkets beroring.

Mitt forste mote med ordet etikk var pd sykepleieskolen. Han som foreleste var teolog.
Kanskje tok han utgangspunkt i en kristen etikk. Jeg husker ikke sa mye av dette na.
Ellers har ordet etikk kommet fram i forhold hvor handlingen har vart uetisk. Altsé talte
etikken med sitt fraveer. Men hva betyr egentlig ordet etikk? Jeg slir opp og finner at det
stammer fra det greske ordet ethikos som betyr sedelig, og av ethos som betyr sedvane'®.
Etikken har med vér vaeremate & gjore, hvordan vi skikker oss. Det mé bety at etikken har
en gyldighet foran et mete som rettesnor, i selve meotet som aktualiteten av det som
oppstdr, og etterpd som en ettertanke om det som har vart. Sedvane eller seder er
synonymt med ordet skikk som i hverdagsspréket mest brukes i sammensetningen
folkeskikk. Jeg tenker at vi dannes inn i folkeskikken for at vi skal kunne omgés pd en
slik mate at vi meater hverandre i en mottakelse. Etter mottakelsen kan vi da vaere sammen
slik at noe oppstar, noe aktuelt som beveger oss inn i noe som vi pad en god mate kan
komme oss ut av sammen. Spersmalet blir om etikken som et uttrykk for vér vandel er
noe vi selv skaper ut i fra oss selv, eller om etikken er et forhold i tilverelsen som er der

for oss som vi befinner oss 1 som noe varende”.

Tilbake til mulige forbindelser mellom Kvilesteinen og fortellingen om Jakob. Jeg vil
dvele litt med uttrykket ” & vare var for noe”. Verbet til adverbet var” blir det ”a vere
noe”. Det som veres er noe uklart og vagt som merkes kroppslig for det blir til en konkret
tanke. Det betyr at noe merkes utover det vi er forberedt pd skal skje. Varheten er pa en
mate prisgitt det vi tenker pa forhand, for hvis jeg vet noe pa forhénd, er det nettopp dette
jeg vil seke 1 mot og finne ut av. Det & vere var har i seg en aktpdgivenhet som er
konsentrert samtidig som den er apen. Jeg vet at det ”a veere var “ogséd brukes om det &
vaere sky. Skyhet har ogséd med mistenksomhet & gjore. Kanskje jeg kan si at varhet 1 den
forste betydningen ogséd kan vare det & vaere tenksom. Etikken og dette vare som sanses,
herer sammen. Uteblir sansingen, der etikken. Det ma bety at etikken finnes i1 gyeblikket
ved at den oppstar i og med eyeblikkets oppmerksomhet. Selvsagt har jeg med meg en
beredskap inn i metet med Jakob som handler om forhold som jeg vet det er viktig &

ivareta. Men det jeg merker meg i smé oyeblikk fra forste stund, blir ikke til konkrete

16 Ordnett.no
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tanker om noe spesielt. @yeblikkene gir bare fornemmelser av noe som viser seg & fa
betydning. Fornemmelsene gestalter seg nér jeg er avventende, sperrende og lyttende. Alt
dette skjer fortlopende uten at jeg tenker skal - skal ikke. Men det betyr ikke at min
handling er tankeles. Refleksjonen er svert aktiv, men ikke pd en avgrensende
analyserende méte. Det er heller slik at mange tanker apner opp for nye tanker. Etter hvert
overtar Jakob selv og jeg blir en medtenker. Denne dialogen skaper et saksforhold som er
hans eget liv slik det har veert, er og kan komme til & bli. Denne bevegelsen fra noe til noe
er forunderlig og fantastisk. Jeg kan ikke holde denne bevegelsen i min hind for & si at
dette kunne jeg for. Jeg kan bare si at jeg var med pa at noe hendte. Det er dette som er
fantastisk, at vi befinner oss pa en vei som forer til forunderlige steder. Jeg tenker at
etikken er et forhold i tilvaerelsen som gir oss en vennlig mulighet til & komme pa denne
veien. Nér jeg snakker om veien, sa er det veien som metafor i filosofisk betydning. Det &
stoppe opp pa denne veien betyr & vare var for det som synes, tenke seg om og gjore et

valg som er klokt.

Bevegelsen holdes i livet av varsomhet. I varsomheten finnes bereringen, det at jeg
merker noe. Men hva handler dette varsomme egentlig om? Jeg tenker at et hvert mote
handler om & se og bli sett. Det & bli sett kan vaere risikabelt alt ut fra hvilken situasjon og
sammenheng vi stér i. Nar jeg meater pasienter, vet jeg at disse menneskene er utsatte og
sarbare. Noen ganger gjor de ting eller sier noe som har som hensikt & holde noe pa
avstand, akkurat som om de forseker & kjope seg litt tid. S& er det noen som aldri kommer
i kontakt med dette narveret til seg selv som gir seg i samvaret. Det er dette narveret,
dette personlige i samvaret som krever varsomhet. A vare nzer meg selv gjor at jeg kan
gi et uttrykk som er personlig i betydningen mitt eget. Akkurat her tenker jeg at det
sarbare finnes. Fra det tidspunktet jeg er personlig, forutsetter jeg at den andre er
personlig i sitt gjensvar ved han tar inn over seg det jeg gir uttrykk for. Hvis han tar inn
over seg det jeg uttrykker pa sin egen personlige mate, vil han kunne gi meg et gjensvar
ut 1 fra hva han tenker. I det personlige finnes det en stor flate av mulige
bereringspunkter. Livet og erfaringen som herer livet til, er denne flaten som et hvert
uttrykk faller inn i. Det & vaere personlig handler om & vaere den andre og seg selv si neer
at denne bergringen skjer. Dette varsomme handler om at vi er utsatt nar vi apner opp,
fordi det forutsetter at vi blir tatt i mot p4 samme mate som vi selv gir oss til kjenne. Vi

véger oss fram 1 hdp og tillit til at vi skal bli tatt imot. I dette vagale er det sarbare som
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handler om at vi er prisgitt den andres mottakelse. Samtidig som vi ensker a bli sett, kan
vi risikere & bli avvist. Like forunderlig som det er selvfolgelig, holdes vi sammen i det

varsomme og det sarbare, fordi det forener oss 1 gjensidighet.

Dette finnes i hverdagen min som sykepleier, og det finnes hos Jakob. At han tar en god
omvei til sitt gode liv som hevedsmann og fisker, handler ikke nedvendigvis om at han er
usikker pa meg som sitter rett overfor ham. Det kan like mye handle om at han mé finne
en slags gjenklang i sitt eget liv som gjor at han far satt ord pa det & veere gammel og
alene. Jeg tror at Jakobs sukk og ord om ensomhet kom umiddelbart etter fortellingen om
det aktive livet som en naturlig forlengelse fra fortid inn i nétid og framtid. Det vaerende i
samvaret som uttrykk for en etikk blir da det som berer Jakob fram til det ndderike med
a fi sagt dette viktige, at han kan forsone seg med seg selv og sin tilverelse. Jeg tenker at
dette har sitt utgangspunkt i at vi begge blir berort av det som uttrykkes i rommet, og at

Jakob og jeg kan veare i denne beraringens bevegelse uten & bryte den.

Men dette siste er jo ikke sd enkelt. For bevisstheten om kunnskapen som har karakter av
viten sitter sterkt i ryggmargen. Det meste av mitt arbeid som sykepleier er tuftet pd
nettopp & se noe for s 4 ta stilling til det jeg ser. Et annet ord for dette er evnen til
observasjon. Akkurat dette har jeg ikke skrevet s& mye om, fordi jeg mener at

fortellingene mine 1 liten grad handler om dette. Ja, men vent né litt, hva med mitt mate

33



med Kari, handler ikke det om & se med noen slags kunnskapsbriller? Farges ikke synet

av viten og 1 dette tilfelle sikker viten?

Pa en méte slar jeg Kari i hode med nettopp viten basert pa en kvalitetssikret analyse av
morens funksjonsniva. Med andre ord, jeg serger pa en effektiv méte for at det ikke blir
rom for Kari i metet. Det personlige er erstattet med det objektive, ordentlige og
systematiske som 1 liten grad inviterer til 4 stille spersmal. At jeg faktisk opplevde det &
bli omtalt som profesjonell som en bekreftelse pd noe jeg ville vere, forteller meg i
ettertid at det var nettopp dette det handlet om, & vare profesjonell i betydningen av a
vaere personlig uberert. Jeg innser at system kunne ha en slik innvirkning pd min
varemate. Systemet blir noe & stotte seg til. Jeg kunne ogsé snu pé det & si at systemet
holder meg fast i en slags tiltro som gjer at jeg tenker meg mindre om. S er det alltid slik
at ethvert system er forberedt gjennom detaljert tenkning i forhold til det systemet skal
brukes til. Hensikten er jo at det daglige arbeidet skal bli forenklet slik at resultatet
oppnas effektivt og rasjonelt. Men systemet kan ikke tenke for meg, for da er det gatt for
langt. Det blir som nar moralen blir til umoral nir moralen brukes for sin egen del. Noe
har byttet plass og fétt forste rang. Pa denne maten er jeg nok moralistisk overfor Kari nér
jeg nermest skyver morens funksjonsniva foran slik at Kari skal tvinges til & forsté at slik
ma det veere. Det personlige mé veare patrengende, neermest som et “’varsku her” hvis det

skal bryte i gjennom en slik barriere.

Men er dette s& enkelt? Nei, jeg tror ikke det. I selve metet er det s& mye som bereres, og
noen vil fortsatt hevde at et personlig engasjement vil kunne forstyrre en demmekraft.
Ordenen for dette er at det subjektive vaklevorne ma vike for det objektive sikre. Men det
a skjenne forutsetter jo at noe begynner, og det kan jo ikke begynne med noen annen enn
meg selv og den andre og omvendt. Av en eller annen grunn er det personlige skjonnet
underkjent og mistenkeliggjort som upassende. Det er ikke dermed sagt at det vi sammen
har vedtatt og bestemt som uttrykk for en rettesnor md forkastes til fordel for det
personlige. Men det md gé an & tenke flere tanker samtidig slik at et mote oppleves som
en personlig kontakt. Jeg mener ikke at ethvert mete ma handle om en livshistorie som
hos Jakob. Men det personlige kan komme til uttrykk i det vi foretar oss. Alternativet er

at den andre opplever seg selv som utilpass og fremmedgjort.
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Noe av var historie har vi felles, mens andre forhold er radikalt forskjellig. Jeg tenker at
dette som er forskjellig ma vi gi rom for. Det tok for eksempel lang tid for jeg kunne mate
fremmede mennesker i1 dpenhet. Erfaringen pa sykehuset som toaring serget for nettopp
dette. For meg handlet det om & fole seg konstant truet til det hele var over. Og det var
ikke over for jeg kom hjem. Jeg har tenkt mye pa dette mens jeg har jobbet med dette
essayet, ikke minst at jeg har vert heldig og klart meg godt. Min vei inn 1 sykepleien tror
jeg har mye skyld 1 dette & vaere pa soken etter & forstd meg selv. Jeg har ikke tenkt denne
forbindelsen for nd i den senere tiden. Det er kanskje dristig & skrive dette, men det har
vel nettopp med & dpne for andre mater & forsta meg selv pa. Jeg er kommet til den tanken
at min opplevelse som forlatt toaring pa et sykehus kan vaere det som viste veien til 4 soke
pa sykepleieskolen. S& kunne jeg si at dette er en skjebnetro, en determinisme, at jeg
narmest var “valgt” til & komme inn i de samme saler som tok kvelertaket pd meg som
tredring. Hvis min egen kropp som en samling av alle mine erfaringer, tenkte med meg
slik at jeg i 1975 skrev seknaden om opptak pé sykepleieutdanningen, vil jeg tro pa
skjebnen. Na fikk jeg en ny mulighet til & kjenne pd min egen smerte i motet med den
kreftsyke gutten. Jeg ville ikke oppleve skjebnen som en dyster spddom som gikk i

oppfyllelse, men som en gitt mulighet til & fri meg fra angstens jerngrep.

Det er rart hvordan synet mitt pad det & vare sterk ogsa har endret seg. I arbeidet som
sykepleier har jeg alltid vaert omgitt av sykdom og lidelse av forskjellig grad. Jeg har klart
meg godt, men i liten grad snakket med noen om hva denne “omgivelsen” har gjort med
meg. Jeg sier ikke at jeg har hatt noen slags fare, men heller det at jeg har ordnet i dette
selv. Jeg mente at min styrke 1& 1 nettopp & ordne opp selv uten & ga til andre for & vise
noe eller sgke rad. Jeg loste det som regel med & ga det av meg. Noen ganger var det nok
a ga etter veien, bare gd. Jeg mener fortsatt at det er mitt forste valg & tenke meg om alene
og for den saks skyld ogsa ordne opp alene. Men dette handler nd for meg mest om at jeg
viste meg sterk ved a ikke vise svakhet. N4 tenker jeg at det & vise svakhet er et uttrykk
for styrke, fordi det betyr at jeg erkjenner at jeg stir 1 en sammenheng og er avhengige av
andre som de er av meg. Det blir som den krokete bjerka som tidlig i livet lerer seg a
beye seg for vinden. Jeg tenker ikke at hun er mindre skjonn av den grunn. Tvert i mot er
hun slik hun mé vere, svak og beyelig som ung og derfor sé sterk at hun som krokrygget
taler vinden som gammel. Jeg tror jeg som todring matte lere meg til & ordne opp selv

som forlatt barn pd sykehusets golde barnevarelse.
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Styrken finnes i det & erkjenne at jeg ikke kan bemektige meg det som oppstar, at noe ma
kunne fa oppstéd av seg selv. Makten vender seg til det & baye seg for det suverene som
jeg er avmektig i1 forhold til. Sansningen er bereringens sted i avstandsles narhet. Det &
vite setter inn avstanden ved at det som aktualiseres blir forstatt som noe bestemt. Jeg tror
styrke handler om & vere tdlmodig, altsd det & tdle undringens hvilelose varighet. Jeg
forlater ikke det jeg vet, men prover a sette det inn 1 en parentes. Det betyr bare at dette
jeg vet ikke kommer i veien for det som kan oppsta. Jeg kan ogsa si at hvis jeg makter &

sette min viten i parentes, kommer det til & oppsté ett eller annet.

La meg si at dette som oppstar, for det gjor det jo, kommer fram i et mellomvearende. Og
jeg tenker at dette vaerende i mellom oss finnes pa samme tid bak oss som erfaring, i oss
som varhet og mellom oss som aktualitet og mulighet. I dette rommet som gir seg ut av
fortid, natid og framtid beveger vi oss avstandslest i det som jeg vil kalle for en
forholdstildragelse. Det personlige i den andres nervar som blir til 1 varhet og berering,
er selve forholdstildragelsen. Nar jeg kaller dette for livets gavmildhet, tenker jeg at det er
min mate 4 uttrykke en ydmykhet for det som er gitt oss i livet. Det betyr ogsa at jeg
erkjenner at dette som skjer ikke kommer fram som et resultat av en mental akt jeg selv
og den andre foretar seg. Dette mellomrommet far pa en mate en slags skikkelse, noe som
oppstér ut i fra en varhet for bereringen og viser seg som et Du. Det er dette som er det
aktuelle uten at det blir til et spersmal for & fa en overgang til noe som er fastere og mer
héndterlig. Jeg kunne gatt forbi det som Jakob viste meg, lukket det ute og bare forholdt
meg til foten hans. Men skyheten og rddvillheten hans er der nar jeg er ferdig. Jeg bruker
ordet radvill. Jeg kunne vel ogsa kalle det sirbarhet. Baten péd bildet gir Jakob en
skikkelse som igjen gir baten en skikkelse. P4 denne méaten blir biten som ting noe mer,
et subjekt et Du som trer fram mer og mer mens Jakob forteller. Jeg kunne ogsa si at
baten “verdener” i rommet slik at vi to som sitter der, smétt befinner oss 1 baten. Jakob
forteller med sikkerhet og overbevisning. N4 er han ikke lenger en forsagt gammel mann,
giktbrudden, med stav i handen. Han er hevedsmannen Han gir ordrer, han speider med
orneblikk mot horisonten for & se etter vaertegn. Fra dette tidspunktet er jeg selv en del av
denne skikkelsen, jeg er utenom min ’parentes”. P4 denne méten er Jakob blitt til Du

Jakob, et menneske som fengsler meg slik at jeg glemmer meg selv. Det er det samme
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som skjer nar jeg i metet med naturen blir vekket av dette: At som jeg ser naturen, ser den
med sitt gye pa meg.

En gang sto jeg langt ute pé en auke naer marbakken i fiskevatnet ovenfor Kvilesteinen og
fisket med flue. Plutselig kom en rovfugl flygende i lav heyde mot meg. Sa stillet denne
fuglen rett over meg i noen sekunder for den floy bort. Jeg opplevde dette som et magisk
oyeblikk som en hilsen, jeg ser pd deg og du ser pd meg. I ettertid har jeg funnet ut at
dette var en fjellvak. Det 4 stille i luften er noe av fuglens kjennetegn, men det forandrer
ikke den magiske &ndfulle opplevelsen & meote en fugl ansikt til ansikt. For jeg tenker at
det er dette andfulle som ogséa ordet skikkelse innehar som ferer meg inn til det som jeg
ikke kan gripe med min hénd. Forsgker jeg & gripe det, forsvinner det. Det blir som nér
jeg som barn fikk en tom tradsnelle av mor for & lage sdpebobler. Jeg kan huske sd fine
boblene var mot lyset, med alle regnbuefargene i overflaten. Jeg métte ta pa dem, men da
sprakk de og ble borte. Det er sd snart & skulle gripe dette vare og skjere for & fa tak pa
det.

Sa langt har jeg papekt sammenhengen mellom sansningen og det etiske. Men hvor og
nar kommer forstaelsen inn i1 bildet? Jeg synes det er et godt poeng & sperre om nar.
Hvordan forstar vi, hvilke vilkér er det som gjor at et mate som en forholdstildragelse
ender om med at vi forstdr noe mer enn nér vi begynte? Forst vil jeg si at sansningen er
forstaelsens vilkér. Og sa vil jeg holde fast i det vare som vi finner i de sma eoyeblikk som
1 tydningen blir til forstdelse. Tydningen forstar jeg som en bevegelse hvor de tanker jeg
far fra de sma oyeblikk ikke lases fast i beslutninger, men snarere holder noe apent.
Tydningen er ikke sikker, den er heller vaklende i sin framferd. Men den har allikevel
noen holdepunkt som er sikre i den forstand at de tydes i mot noe som er typisk, altsa
gjenkjennelig motsatt av fremmed. Tydningen er forsiktig, lavmalt og avventende og
herer til 1 motet med den andre. Den er derfor forskjellig fra det jeg gjor nd. Mens jeg
skriver har jeg nedvendig avstand til fortellingene. Akkurat na tolker jeg det jeg har
skrevet, snur og vender pa det, skriver noe for etter en stund & forkaste det. P4 denne
méten skiller tydningen seg i fra det & fortolke. Et annet viktig skille er at tydningen
foregar i dialektikk i det personlige og inn i det som oppstér som et mellomverende. Eller
at det som er et saksforhold i mellomrommet, ogsd taler” til oss ut i fra seg selv. Dette

mellomrommet argumenterer selvfolgelig ikke klart og tydelig, men likevel er det der
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som et stille argument nok til at bevegelsen fortsetter slik at noe oppstér som kan vokse til

a bli noe tydelig.

Oppstar denne veien fram til forstdelse som tydning, som dialektikk, i undringens varhet,
av oss selv i kraft av var erfaring, viten og kunnskap? Eller er det noe annet i tilvaerelsen
som pa sin egen mate veileder oss til & handle klokt? For noen ér siden ville jeg svare
med et selvfolgelig ja pa det forste sporsmélet, og kanskje ha en liten dpning for det
andre. Men jeg frykter for at dette siste ville lidd samme skjebne som fisken pé tert land.
Men er det egentlig en stor motsetning i disse spersmalene, kan ikke et annet forhold 1
tilverelsen bergre det personavhengige som erfaring og viten? Det kan jo veare slik at et
tredje forhold i tilvaerelsen hjelper til med & sette erfaring, viten og kunnskap 1
dialektikkens bevegelse slik at god mening oppstér. Bare det at vi som mennesker berores
av et samver tenker jeg er bevis godt nok for dette tredje. Jeg tenker meg jo ikke om for
jeg blir glad. Jeg tenker meg heller ikke om for jeg grater, selv om jeg kjemper i mot fordi
det gjor vondt. Om et barn gréter, vil jeg lope bort og traste det uten en lang overveielse.
Alt dette kommer fra folelsen av & bli berert og rammet av et tredje som alltid vil vere
der, skapt for at jeg som menneske skal kjenne livet som levende med gleder, sinne,
lidelse og sorg. Felelsene kan selvsagt forstds som psykologiske fenomen og dermed
forklares. Men foranledningen til dette vil aldri kunne forklares eller males i1 en

bevisforsel uten at vi sto igjen med nye sporsmal.

Jeg har brukt ordet veien som metafor for det & komme fra noe til noe for si & finne veien
videre. Til & begynne med tenkte jeg at dette essayet skulle handle om temaene
oppmerksomhet, rommelighet og sarbarhet. S& skulle jeg systematisere det jeg hadde
tanker om 4 skrive etter disse tre temaene. Men det ble ikke riktig slik, for det & skrive
essayistisk ma nedvendigvis fore med seg noen overraskelser og gi nye veier som jeg i
utgangspunktet ikke hadde tenkt meg pa. Men det ser ut som disse tre fenomen har blitt
med pa ferden pé tross av min utroskap og fortelleriver. Det kan jo ogsé vare sa enkelt og
selvfolgelig at de passer inn i en hver sammenheng hvor mennesker finner sin meteplass
enten pa en kvilestein eller i et trangt sengkammers i lag med en gammel fisker. Men det
betyr bare at disse tre ordene har en allmenn gyldighet som vilkar for at et mete kan bli en

forholdstildragelse der en skikkelse av noe kan oppstd som et mellomvarende. Denne
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skikkelsen som et uttrykk, er det barende i tilvaerelsen, tenker jeg. Og som menneske

berer jeg det 1 meg like mye som jeg bares av det. Jeg opplever dette som kjerlighet.

Jeg velger & avslutte denne kritiske refleksjonen her. I fortsettelsen vil jeg g& videre med
en teoretisk drefting av disse temaene jeg har leftet fram 1 forhold til det andre har

formidlet innen fag som filosofi, teologi og skjennlitteratur.

Del Il

Teoretisk refleksjon

A mgte det opprinnelige

Hva betyr det at etikken har forste rang? Det mé bety at noe ma komme forst, og at noe
ma komme etter. Jeg vil starte med & gjere noen avklaringer i forhold til sentrale begrep
som a priori og motsatt aposteriori.. Ordet a priori betyr ikke empirisk, dvs. at
kunnskapen eller kjennskapen gir seg ut ifra seg selv'’. Et eksempel p en slik kunnskap
er at summen av 2+2=4 alltid vil vare sant uten at vi trenger & fore bevis for sannheten'®.
Med andre ord, dette matematiske forholdet som her tydeliggjeres, aksepterer vi som et
forhold som umiddelbart sant. Ut ifra denne umiddelbare sannheten konstituerer
naturvitenskapene seg med sitt opphav i sannheten. A posteriori som betyr etter
erfaring™, er kunnskap som vi har begrunnet ut i fra erfaring, forsek eller forskning.
Denne typen kunnskap som vokser fram i fra forsek, eksperiment eller nitidig forskning,
argumenteres ut 1 fra en bevisforsel som grunnlag for kunnskapen. I bevisforselen gis det
en lovmessighet som apner for anvendelse av regler. De ulike begrepene gir oss to
forskjellige lovmessigheter som er forskjellige. Lovmessigheten i det aprioriske er gitt oss
som skapt for oss. Vi er anvist som skapte mennesker til et leve vare liv i denne
lovmessigheten. I aposteriori er vi ogsd som mennesker i en lovmessighet, men da 1 lover

og regler vi selv har skapt og gitt oss som rettesnor for et godt liv.

Det som er gitt oss i tilvaerelsen kan ogsé forstd som det opprinnelige. Dette bringer meg

til fenomenologiens begynnelse og dens grunnlegger, Edmund Husserl (1859-1938).

17'Se Lindseth 2010, s. 21
13 Ibid
1 Se Lindseth 2010, s. 21
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Husserl bruker ordet “orgineert”, at noe er gitt og kan skues intuitivt ut i fra seg selv
(Wesenschau) 2. Og dette som viser seg kan vi ha tillit til som virkelig, selv om det i
utgangspunktet ikke trenger a forestille noe konkret. Hvis vi ser pd en fargekombinasjon
av mange farger som er sammensatt punktvis, vil det vi umiddelbart ser vaere et
fargespill. Men etter hvert vil fargekombinasjonen g& over til 4 bli et ansikt. Fra dette
punktet ser vi ikke noe annet en et ansikt. Forestillingen av fargene som et uttrykk gar
over fra & vare et intuitivt inntrykk til et erfart inntrykk. Fra dette punktet har “skuen” av
fargekombinasjonen opphert eller kommet til en slutning. Vi har felt en dom. Bildet angar
oss ikke lenger nd som vi vet hva det forestiller. Fra dette tidspunktet er det ogsa oppstatt
en avstand til bildet, en avstand som ogsé gir oss en bekreftelse av oss selv. Martin Buber
sier noe om dette.

Jeg-bevisstheten er like lite knyttet til selv-oppholdelsesdriften som til de andre

drifters opprinnelige virksomhet. Det er ikke Jeg’et som forplanter seg, men

kroppen, som enné ikke vet om noe Jeg. Ikke Jeg’et, men kroppen vil lage ting,

verktoy, leketoy, - vil vare “opphav”. Og heller ikke i den primitive

erkjennelsesfunksjon er det mulig & oppdage et cognosco ergo sum i en aldri sa

naiv form, en aldri s& barnslig konsepsjon av et erfarende subjekt. Forst ut fra en

oppdeling av uropplevelsene — de vitale ur-ord Jeg-virkende-Du og Du-virkende-

Jeg, og etter at partisippet er substantivert og hypostasert, fremtrer Jeg’et som

21
element”.

Nér vi er avventende med 4 felle en dom, betyr det at vi merker noe 1 det motende som en
beroring. Jeg kunne ogsé bruke et ord som & bli rammet® av noe jeg meter. Husserl
definerte den etiske fordring som det & svare pa en appell. Med utgangspunkt i fenomenet
morskjarligheten, viser han til at den utgér fra barnets appell om & bli elsket®. Moren
svarer pa barnets appell. Dette er et sentralt poeng for & belyse nettopp hvordan man kan
forstd et sentralt begrep som morskjerlighet. Hvis man forstar (mors)kjerligheten som
uttrykk for a posteriori, vil den métte ha sin opprinnelse i moren forstatt som, at moren ut
i fra seg selv utleser fenomenet kjerlighet. Men det er nettopp dette Husserl vender om
pa, han sier at moren kan ikke for sin kjeerlighet, den oppstar som hennes ytring som svar

pa den bennen som barnet stilletiende uttrykker med sitt blotte naerver. P4 denne maten

20 Qe Neess 1967, s. 332-337
21 Se Buber 1992, s. 22,23
22 Se Martinsen 2000, s. 25
2 Se Martinsen 2003, s. 68
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blir det umiddelbare sette til det umiddelbare gitte. Betingelsen for at noe kan vise seg ut i
fra seg selv (das erscheinende), er at erfaringen settes i “parentes”*. Forst da kan noe vise
seg ut 1 fra seg selv (erscheinen) i et mote.

Dette var i korthet den fenomenologiske grunn som Husserl banet veien for. Og i
forlengelsen finnes tenkere som knytter etikken til det opprinnelige, at etikken er vart

omdreiningspunkt (ordet har jeg lant i1 fra Kari Martinsen) i tilvaerelsen.

Fra dette punktet forstir jeg altsd etikken som a priori, som ontologisk motsatt av a
posteriori som deontologisk. Men for jeg framsetter dette naermest som en pastand, er det
bade nedvendig og fornuftig & belyse dette nermere. Dette betyr igjen at etikken som
fenomen opp igjennom historien har vandret ”inn” og “ut” av det verende. Jeg tenker
ikke at etikken forsvinner, for det kan den jo ikke, men heller hva som er ”den etiske
grunn”. Forst en liten avklaring som egentlig har stor betydning. Hvis etikkens grunn er
ontologisk (sammensatt av de greske ordene on[tos], som betyr det veerende, og logi som
betyr laere), sa er etikken innfelt i tilveerelsen som et gitt fenomen. Hvis motsatt, at
etikken er deontologisk (prefisket deon betyr pa gresk plikt), s ma etikken veere
underlagt et valg. Altsa er plikten eller pliktfelelsen det som er styrende og avgjerende for
at handlingen skal bli god eller oppleves som god. Her blir da omdreiningspunktet
mennesket selv, hva han eller hun velger ut ifra hva som vil vere det beste valget. Valget
har da sitt utgangspunkt i en empiri, hvor det etiske da blir underlagt de lover som
erfaringen gir grunnlag for. Plikten forutsetter dermed en empirisk grunn hvor
refleksjonen utleser plikten som blir et ekstra motiv for & utfere handlingen (plikt for
plikten til 4 handle rett).”” Omdreiningspunktet er med andre ord flyttet fra det
opprinnelige gitte til det som kan skapes, og her har mennesket selv satt seg 1 sentrum
som Skaperen. Dette siste forklarer Lagstrup i Opger med Kierkegaard (1967) med at nar
moralen, «som var fastnet i seed og skik, ikke leenger virker overbevisende, indfinder
reflektionen sig. Man betvivler moralens moralitet, underkaster den kritik ud fra en ny og
anden forstaelse af hvad der er godt og ondt, forskellig fra den, der var indkorporeret 1
den havdvundne moral. [...] I plikten og dyden lesnes individets forhold til andre
mennesker, samfunn og verden. Tanken om og felelsen for handlingens rigtighed

selvsteendiggjores og skydes imellem »*°.

2 Ness 1967, s. 332
5 Se Logstrup 1967, s. 118-122
% 1bid s. 124
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Med andre ord, noe som var innfelt og anerkjent i tilvaerelsen som en selvfolge 1 sed og
skikk hadde blitt neermest detronisert og erstattet med et hegemoni med mennesket selv
pa toppen. Jeg vil videre stille spersmélet: Er det slik at vi velger, eller kan det vare slik

at vi ledsages av “noe” nar vi velger?

Anerkjennelse

A velge er sentralt i hele livslopet, og for meg som sykepleier har det vaert nedvendig &
velge for & utfore arbeidet mitt. Kunnskapen som jeg har med meg inn i metet med
pasienten gjor at jeg soker meg imot kjennetegn og trekk som pasienten har. Dette gjor
jeg for & komme til en avgjerelse i forhold til hva som er nedvendig og riktig & gjere.
Jakobs fot med mistanke om et sar er et slikt forhold som krever en avgjerelse. Jeg ser
altsa etter noen typiske trekk som kan gi meg opplysninger som forer til en avgjorelse.
Normalt skulle konsultasjonen veare over med dette. Men det skjer ikke. Isteden blir det et
mete mellom oss to. Det er her det begynner. Hva skjer egentlig? I metet gar det som er
anlagt som slutning i konsultasjonen, over til & bli tydning. Ordet tydning forstar jeg som
det & fortolke. Ordet har ogsd noe usikkert over seg, for jeg kan si at dette tyder pd at (..),
altsd noe som gér i retning av noe. Ordet tolkning er beslektet, men retter seg mer i mot
det som allerede har fétt en form, som for eksempel mine egne fortellinger som jeg na
forseker a4 fortolke. Det betyr at tolkningen har en avstand i seg som muliggjer en
omfattende refleksjon i forhold til en tekst som utgangspunkt. I tydningen finnes ikke
denne avstanden, men heller at noe tar form underveis. Tydningen star da i et forhold til
det som former seg i lopet av et mote. Tydningen gir nesten som hand i hdnd med det
som hender.

I motet med Jakob vil jeg tenke om tydningen slik den er utlagt av Legstrup i boken

Skabelse og tilintetgarelse (1976).

Jakobs fot kan ha enkelte trekk som kan vere en begynnelse til at et sar utvikler seg.
Arsaken til dette kan vare flere kjente forhold som forer til okt risiko for leggsar. En
rekke prover og undersokelse kan sld det fast hva som er grunner til at sar utvikler seg.
Som regel iverksettes det forebyggende tiltak som har som hensikt & minske faren for
sardannelse. Alt dette er resultat av kunnskap som er satt sammen i system for at jeg som

sykepleier 1 samarbeid med evrig helsepersonell, skal kunne treffe en avgjerelse.
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Avgjerelsen er her en slutning som er induktiv, det vil si at jeg og mine medarbeidere tar
en beslutning om Jakobs fot ut i fra de enkelte delene som viser seg. Slutningen blir
summen av de enkelte delene og far som regel et navn, en diagnose som i neste omgang

vil lede til en behandling.

I tydningen forholder det seg annerledes. Det at jeg ikke forlot Jakob etter at jeg hadde
sett pa foten, kan forstds som et resultat av en tydning. Var det ikke slik at Jakob virket
urolig med sitt flakkende blikk? Var det dette som gjorde at jeg valgte a bli sittende? Det
var en erfaring, men ikke som man eyeblikkelig kunne trekke en slutning av. Jakobs
flakkende blikk gav en umiddelbar erfaring som kunne oppleves som en uutalt
oppfordring om & bli sittende. Det vesentlige er at min holdning i oppmerksomhet
medvirket til at Jakob begynte & fortelle. I fortellingen ble tiden gjort rommelig, slik at
Jakob kunne std fram med seg selv.
Tydningen er sanset, men da avstandslest uten betraktninger som handler om & veie for
eller imot. Bestemmelsen om & bli sittende tas ogsa umiddelbart. Min holdning er ikke
selvpélagt, fordi da ville holdningen som uttrykkes i oppmerksomhet vere noe jeg valgte.
Det er Jakobs appell som bestemmer min veremate. Jeg er sperrende, avventende og neer.
Alt dette skjer 1 sma gyeblikk. Logstrup sier folgende om tydningen.

Det er altsa den erfaring, der bliver til af de slutninger, vi drager, noget andet er den

erfaring, som Husserl kaldt umiddelbar. For at holde den (erfaringen) ude fra sanselig

iagttagelse og objektiv viden vil jeg kalde den for tydning. [...] I tydningen tydes

ikke forhold, der foreligger uafhesengigt af tydningen, som analoge, men tydningen

skaber selv sin analogi. Tydningen er derfor heller ikke en intellektuell aktivitet, at

forstd som en form for reflektion. Den er livs - og eller eksistensfullbyrdelse, den er

at stole pad, hvad den andre siger, den ene gang urisikabelt, den anden gang

risikabelt.”’

Jeg er i den verden som Jakob er i, og vi er begge forbundet i en felleskap og en
fortrolighet som gjor metet til en skapende livspraksis. Fortroligheten er ogsé uttrykk for
det analoge, at vi som to mennesker gir rom for suverene livsytringer som tillit,
barmhjertighet og talens &penhet. Tydningen er i seg selv et fenomen som gjor at

livsytringene gis en sjanse, et rom hvor de kan fullbyrdes i med gjerning og ord. I boken

"' Se Logstrup 1984 s. 71, 73
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Fra Marx til Lagstrup (2003) sier Kari Martinsen noe om tydningens betydning og den

sammenheng vi som mennesker star 1.
Tydningen og religionen ser pa hva som blir, pd engangsfenomenene som all
forandring preller av pa. Hva slags fenomener er dette? Der er de fenomener som er
for fundamentale til & la seg forarbeide av var viten og til & la seg gjore til gjenstand
for vart herredemme. Det er livsytringene som berer var tilvarelse, slik som apen
tale og barmhjertighet. Det er ogsd det som truer og tilintetgjor vare liv, slik som
daoden og lidelsen. I sin mangfoldighet og sine motsetninger er disse fenomenene
avhengige av hverandre. I begge tilfeller forholder vi oss til noe som unndrar seg
beherskelse og erobring. De kan ikke erstattes av viten og herredemme. All viten og
alt herredemme hviler nemlig i disse fenomener og fenomensammenhenger. Og de er
apne for og lar seg uttrykke gjennom tydningen. Tydning er & forsta og utlegge vére
grunnleggende livsvilkar, skapelsestankens livsforstielse, det livsbefordrende og
gode i kamp med det som vil bryte livet ned. Eller sagt pa en annen maéte: Det er

disse grunnleggende livsvilkérene som er &pne for tydningzg.

Er det slik at skaperverk moter skaperverk? At den skapende kraft som livsytringene tillit,
talens apenhet og barmhjertighet har i seg, fir virke inn 1 forholdet mellom Jakob og
meg? At vi to kan oppleve at fortellingen har en iboende skaperkraft hvor uunngéelige
livstema som arbeidsglede, livsmot, humor, sorg og savn kommer til uttrykk? Dette betyr
ikke at jeg som sykepleier ikke har gye for det som jeg kan trekke slutninger av. Det kan
jeg ikke fri meg fra. Noen ganger blir uttrykket i sin umiddelbarhet s& sterkt at det far
forrang. Det var viktig & gi Jakob rom, slik at han selv kunne komme til noe. Veien som
ble til mellom oss via fortellingen, var forst og fremst hans vei, men ogsa min vei til ham.
Dette skjedde varsomt, slik at han ikke forlot sin egen vei, men fikk gi den ut. Det er
dette jeg forstdr med tydningen, & anerkjenne veien som uttrykk for en overskridelse der
noe opprinnelig skapes og viser vei med skaperkraft. Pa denne veien er tydningen analog,
ved at den foregér i1 et naert og intimt forhold til det som hender. Tydningen er med pé & gi

hendelsen form.

28 Se Martinsen 2003, s. 71,73
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Sa neert og samtidig sa langt borte

Det skapte liv er gatefullt og bestemt forut for menneskets kulturelle forming av det. Men det
skapte livets gatefullhet vises pa det skapte livet selv. At skapelsen viser seg i det skapte livet

selv, er blitt betegnet som «Lggstrups genistrek» (K. Martinsen, 2003 s.106 )

Sa langt har jeg gatt baklengs inn i Legstrups forfatterskap ved & vise til hans to siste
beker. Hans forste bok, Den etiske fordring ble utgitt i 1956. Hvordan forholder vi oss til
hverandre nar vi metes? Hva er vare livs vilkar? Vére liv er vevd sammen, og det er i
folge Logstrup denne «kjensgjerning som den etiske fordring springer ut av»>. Nér vi
metes har vi noe av hverandres liv 1 vire hender, og ved & ta vare pd den andres liv som er
lagt i var hand, svarer vi pa den etiske fordringen®. Men vi kan velge & la vare, og pa
denne maéten er vi ogsd vevd sammen i et maktforhold hvor valget star i motsetning til
etikken som er ontologisk. Fordringen er uoppfyllelig i sin radikalitet ved at den géar
lenger enn og utover de sosiale normene vi selv utformer og forandrer over tid’'.
Fordringen er bestandig, alltid tilstedevarende gitt oss som fundamentalt vilkar for vére

liv.

I Den etiske fordring tar Legstrup et oppgjer med den danske filosofen Seren
Kierkegaard. Dette folger han opp i sin neste bok Opger med Kierkegaard (1967). I
bokens tredje del under tittelen "Uendelighedens bevagelse” tar han for seg Kierkegaards
livsvilkér i forhold til to valg som enten & leve ut resignasjonens uendelige bevegelse 1
askese ved a frasi seg alt som livet naturlig kan gi, eller leve som forventet av andre, det
konforme liv*>. Logstrup sier at et liv mellom disse ytterlighetene blir som & leve pa
skromt, et uvirkelig liv. Om valg sier han felgende:
Hvad der alene stér til den enkeltes valg, avgerelse og frihet er enten at fylde det definitive
der allerede og pa forhand er ved den suverane livsytring, hvori den enkelte fullbyrder sig
selv — eller svigte det definitive®.
Fordringen om a ta vare pa noe av den andres liv som er lagt i var hand, er endelig. Det

betyr at den er gitt oss for oss og er slik at vi ikke kan forandre den, like lite som vi kan

% Se Logstrup 2000 s. 29
0 Ibid s. 29 - 44

! Ibid

32 Se Logstrup 1967, 5.73
¥ Ibid s. 102
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oppfylle den*. Nér vi tar vare pa den andres liv som er lagt i var hand, kommer de
suverene livsytringene til uttrykk ved at de fullbyrdes uutalt i selve handlingen.
De suverane livsytringer frigjer os ved at de setter sig igennem. Gjorde de ikke det, kunne vi
ikke komme sé heldig fra vore liv sammen som vi ger. Det kan kun skyldes at vi lever pa,
hvad vi ikke skylder os selv. Der er nemmelig ikke viljen der prasterer de suverane
livsytringer, tvertimod, nér livsytringen sprenger indesluttetheden, er det fordi det er

livsytringen og ikke viljen der er suveran®”.

Her drefter Logstrup de suverene livsytringene og spersmalet om viljens frihet eller
bundethet, og her finner jeg et vendepunkt i & forstd det som fortellingen om Jakob
handler om. Sorgen og ensomheten etter konas ded kan ikke Jakob fri seg fra, det er
hans ”lodd” i livet. Jeg tenker at det er en stille appell i det Jakob uttrykker fra forste
stund ute pa trappa som handler om et gnske om a bli tatt imot. Mottakelsen er ikke
viljestyrt, fordi veien fram til Jakobs erkjennelse ikke er klar og entydig. Det er meotet
mellom oss 1 fortrolighet og respekt som ferer fram til det som star for seg selv 1
rommet, Jakobs sorg og ensomhet. Oppskriften pé en slik reise kan jeg finne etter at
reisen er unnagjort. Det er empiri. Naerheten og oppmerksomheten kan jeg ogsa vite
om som betydningsfulle i et samver. Men hvordan jeg selv framstar i det jeg kaller
nerverende og oppmerksom, kan jeg ikke vite noe om. Det er Jakob som opplever
mitt nerver som oppmerksomt og mottakelig. Oppmerksomheten blir da et fenomen
som 1 sterre grad oppleves enn det skapes. Jeg kunne ogsa si at i oppmerksomheten er
jeg’et “sub-jektum”, en varemate som har tilbakeholdelsen i seg. Feorst da kan
fordringen tale” inn i rommet. Med andre ord, det som vi ikke har herredemme over,
kan vi heller ikke gi en viljestyrt form. Dette sier Anders Lindseth noe viktig om:
Derfor er det var oppgave i livet & slippe det gode til. Lagstrup understreker at vi ma
stille opp med oss selv, for & gjore dette. Vi ma mete livsuttrykket i en apen
anerkjennelse og gi av vart overskudd, - i tillit og hép, ut av barmhjertighet og
medfolelse. [...] Men at det gode har gavens karakter, innebarer at vi ikke har kontroll
(og heller ikke skal ha kontroll!) over den andres mottakelse og anvendelse av dette
gode. Derfor kommer vi heller ikke ovenpa var fordrethet. Hva vi skal stille opp med,

vil hele tiden vzre et dpent spersmal som utfordrer var interesserte oppmerksomhet. *.

3 Se Logstrup 2000. s. 192-220
3 Se Logstrup 1967, s. 111,112
3% Se Wolf, J. Gjerris M. 2002, s. 79
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Etikken er ontologisk, den er innfelt i tilverelsen i oss og mellom oss. Hos

Kierkegaard er etikken deontologisk som plikt til & gjere de riktige valg.

Plikten forutsetter en utenforliggende empirisk grunn (plikt for plikten) hvor refleksjonen
utleser plikten. Videre viser Lagstrup til forskjellige forstaelser av begrepet frihet. Han
tar forst utgangspunkt i Kierkegaards definisjon av frihet som et av to. Den ene maten er
at frihet uteves gjennom valg som er rettet mot handlingens mél, mening, eller som frihet
i forhold til seg selv som den frihet individet selv er *’. Logstrup papeker si at det
Kierkegaard ikke unngér, er at han utever valg i begge formene for frihetsutovelse.
Alternativet er derimot at begrepet frihet defineres som det & fristille seg fra kategorier og
forestillinger. A «realisere den frihed, som jeg selv er og som min eksistens bestar af, kan
jeg kun ved at glemme den» *. A stille seg fritt er 4 innse at jeg som menneske er
avmektig i forhold til universets skapende kraft’””. Friheten blir da & oppleve at noe viser

seg og fullbyrdes, ikke pa grunn av meg selv, men i gjennom meg selv™’.

Betyr dette at jeg, ved 4 glemme meg selv ikke har noen betydning for hvordan metet
med Jakob kommer til 4 ende? A glemme seg selv betyr 4 innse at jeg i kraft av meg selv
ikke makter & utlese det som Jakob kommer fram til. Det avgjerende er at jeg ut i fra en
umiddelbar erfaring blir sittende hos Jakob, som om jeg venter pd noe. Men dette ser jeg
forst 1 ettertid. Det er helt klart at jeg ikke satt og hadde en bestemt formening om at jeg,
ved 4 vente, gjorde at Jakob kom til & erkjenne seg ensom. Det er heller ikke sikkert at
Jakob selv engang hadde tenkt at han skulle komme fram til en slutning om a fortelle at
han var ensom. Her skjer det noe underveis. Logstrup kaller dette tydningens analogi.
Tydningen skaber selv sin analogi, for vi lever analogt, fer vi giver os til at reflektere over
det. Tydningen er derfor heller ikke en intellektuell aktivitet, at forstd som en form for
reflektion *'.
At jeg fanges av Jakob, i den forstand at jeg blir hos ham, kan forstds som et resultat av
en tydning. Kanskje er det tydning Jakob selv gjor, ndr han tar en omvei i fortellingen om
det gode liv til & bekjenne sin ensomhet. P4 denne omveien finnes det styrke og livsmot

til & erkjenne smerten i nédtid. Poenget er at tydningen gir seg selv gjennom oss pa

37 Se Logstrup 1967, s. 79

* Ibid, s. 127

9 Se Logstrup 1984, s. 14-46

' Se Logstrup 1967, s. 110-114
*I'Se Logstrup 2003 s. 73
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forskjellig vis. Hvis det forholdt seg motsatt, kunne jeg ga rett pa sak a sperre Jakob,
narmest intervjue ham punktvis etter et skjema. Det ville vaere det Logstrup beskriver sd
treffende som at «fullbyrdelsen av livsytringene bestér i alt andet end pa konform vis at
g4 lige frem efter nasen»*. Tydningen er som smé intermesso, som mellomeyeblikk som
sakte men sikkert gir samveret en form. P4 denne méten gir Jakob og jeg selv samvaret
en form ved samtidig & gi rom for livsytringer som livsmot, glede, humor, alvor, savn og
smerte.

I tydningen er det ogséd en undring som holder mulighetene &pne for det som kan beveges.
I s& mate er Jakobs fortelling en fantastisk bevegelse hvor han viser noe annet enn det
som forestdr ham som gammel mann pa 90 &ar. Jakob setter meg i en bevegelse. Det
hjelper utvilsomt pd at jeg kjenner til den verden som Jakob beskriver. Ikke slik & forsté at
jeg selv har vaert med pd det fisket som Jakob forteller om, men jeg kjenner igjen
stemningen som fortellingen skaper. Dette er en stemning jeg kjenner igjen fra andre
fortellinger jeg har hert. Jakobs fortelling har en fortryllende egenskap. Plutselig befinner
jeg meg 1 min egen barndom. Sa& kunne jeg si at det er her det ligger. Gjenkjennelsen og
det nostalgiske med fortellingen er forklaringen pa at jeg blir sittende. Men innerst inne
handler det ikke om det. Det handler om & ta imot hans fortelling for det den er, en
fortelling om livet. For Jakob kan det fortone seg som en barmhjertig handling at jeg blir
sittende hos ham. For det er det som er min gjerning, at jeg blir sittende a lytte. Det 1 seg
selv gir ham en kjerkommen mulighet til & fortelle. P4 denne méiten viser
barmhjertigheten seg, ut i fra min egen og Jakobs eksistens der og da. Lagstrup sper selv
om det ikke er dpenbart at livsytringen utgar fra gjerningen, det at jeg blir sittende og at
Jakob forteller? Logstrup svarer med at:

[...] livsytringene lader sig ikke andvise av gjernigen, tvert imod den ser og herer

sig frem til hvad der under de givne omstadigheder kan geres for at vende

situationen.[...]Med handlingsandvisninger bytter man om pa faktorenes orden og

ombringer livsytringen. Den er suveran, den lader sig ikke fastlegge™.

Livsytringen mottas og fullbyrdes i gjerningen uten at vi velger den eller for sa vidt
merker den. Det er forst nd 1 ettertid at jeg har tenkt over at dette kunne vere
barmhjertighet. Egentlig er det godt & vite at livet ledsages av en slik storhet som de

suverene livsytringene. De kan ikke gripes, til det er de langt utenfor var rekkevidde,

*2'Se Logstrup 1967 s. 117
* Se Logstrup 1967, s. 117
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samtidig som det er n@rmere oss enn vi selv er. Balansegangen er harfin hvor muligheten
som er gitt lett kan forstyrres eller forsvinne inn 1 tilsynelatende fornuftige valg som i

ettertid kan vise seg & vare ukloke.

I boken Ophav og omgivelse (1984) stiller Logstrup spersmalet om véart forhold til var
omgivelse, universet.
Pa een af to mader kan vi altsd betragte forholdet mellem universet og den
menneskelige tilveerelse. Enten ud fra vor tilvaerelse. I s& fald reduceres universet
til omgivelse for den. Eller ud fra universet. I s fald er den vort opphav*. [...]
Eet er altsé universet for elimineringen af sansning og fornuft, og det er det univers
jeg nu taler om. [...] Det for-naturvitenskabelige univers er en sammensattende
magt, der overalt og til alle tider er virksom pa typisk vis. I den er vi indfaeldet pa
dobbelt vis.[...]Som vi med vort &ndedraet og stofskifte er indfzldet i naturens
kredsleb, og det vil sige i universet, som vi har i ryggen, er vi med sproget
indfeldet i den magt, der er allestedsnaervaerende og setter enkelt og typisk

sammen45 .

Universet som vart opphav er det opprinnelige, det som ligger foran sansning og fornuft.
Nér sansningen blir ensbetydende med & se etter, blir vdr bevissthet “lopegutt” i en
innhegning av kjennetegn og kategorier. Logstrup kaller dette for 4 gd inn i en
“randtilveerelse” som uttrykk for «modernitetens formidable illusjon»™. Vi blir fremmede
for det som vi selv er en del av. Lagstrup sier videre at var sansning er stemt, «nedstemt
af afmakten, opstemt af universets narvar»'. Avmakten forstir jeg som det & vare
ydmyk, slik at sansningen i sin gavmildhet far virke skapende i metet med noe
opprinnelig. Sansningens stemthet handler om 4 ta 1 mot det som kommer til, slik at det
igjennom mottakelsen blir levende. P4 Kvilesteinen kommer naturen til meg som om den
vil meg noe i en stemning som beveger meg. Bevegelsen uttrykker en gjensidig

avhengighet, og jeg tar i mot og blir tatt i mot som i en hjemkomst.

“ Se Logstrup 1884, s. 11
“ Ibid s. 122,123

* Ibid s. 17

7 Se Logstrup 1984 s. 28
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Lovmessighet, Gud til eere oss til gagn

Tenker vi at vare liv er i en gjensidig avhengighet, at vi lever som om vi er«daglig bred i
hverandres liv»*®? Eller det motsatt, at vi lever et liv hvor det & veere autonom har den
storste betydning? Og er det slik at de utall av system vi omgir oss med er var
“hjemkomst”, at vi foler oss hjemme i systemenes trygge favn? Jeg vil forsgke meg pa et
lite historisk tilbakeblikk for om mulig & samle noen trader som kan lede fram til & forsta

noen sammenhenger.

Etter at industrien for alvor ble mekanisert fra midten av 1800-tallet, matte mennesket
tilpasse seg en samlebandsproduksjon. Dette ser vi i Charlie Chaplins stumfilm Moderen
Times (1936), hvor han selv som fabrikkarbeider havner inn i selve maskineriet og
stopper hele produksjonen. Selv om scenene fra fabrikken er komiske, far Chaplin belyst
en tidsand som i stor utstrekning er menneskefiendtlig. I 1911, 25 &r for Chaplins film
rullet over filmlerretene, gir den amerikanske ingenieren og industriherren Fredric Taylor
(1856-1915) ut The Principles of Scientific Management. Taylor hevder at bade ledelse,
organisasjon og produksjon kunne utvikles med vitenskapens neyaktighet gjennom
inngaende studier av hver enkelt arbeidsoppgave. Gjennom nitidig kartlegging og analyse
skulle alle trinn i1 produksjonen standardiseres, rasjonaliseres og effektiviseres™. Taylor
brukte effektiviseringsagenter som utferte tidsstudier med bruk av stoppeklokke og
filmopptak av de forskjellige arbeidsprosessene. Det ble til og med festet sma lysparer pa
arbeidernes fingertupper for & kartlegge bevegelsesmenstre helt eksakt™. Taylor skriver
for eksempel at inngdende studier av bevegelsene og hdndgrepene til en murer forte til at
antallet bevegelser kunne reduseres fra 18 til 5. Mureren laerte eksempelvis & lofte en
murstein med venstre hdnd samtidig som han tok en murskje mertel med den hayre.
Taylor selv reiste rundt i USA og holdt foredrag om sitt nyutviklede system. Foredragene
hadde nermest vekkelsespreg over seg. Han hadde ogsd med seg en murer som
sannhetsvitne ved & demonstrere denne ferdigheten, og som Taylor selv tok kreditt for.
Menneskekroppen var med dette redusert til en maskin med en narmest religies tiltro til
at arbeidet kunne tilpasses kroppens bevegelser og visa versa. Taylor innforte ogsé et

belenningssystem (provisjon) som skulle fungere som ekstra ’bensin” til maskineriet.

** Se Logstrup 2000, s. 25. Logstrup siterer her Luther.
¥ Se Myklemyr 2006, s. 12-14
* Ibid
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Som industriherre mente han at han sto pa god fot med fabrikkarbeiderne og opplevde seg
selv nermest som en velgjorer. Utad ble han derimot betraktet som autoriter og
aggressiv. Det gkende konfliktnivdet som fulgte i1 kjolvannet av Scientific Management
resulterte i at Fredric Taylor etter hvert ble sa omstridt, at han blant annet ble stevnet for

en komité i Representantenes hus med ordlyden “arbeiderklassens fiende nr. 1",

Taylors eget liv var preget av et sterkt behov for & ha kontroll. Det fortelles at han som
barn kunne bruke en hel dag pa & male opp banen hvor ballspillet skulle forega. Han
matte ha sikkerhet for at banemalene stemte med det som var standard for basketballspill.
Etter malingene kunne han delta i spillet.”?. Arsaken til hans kontrollbehov og pedantisk
oppfersel kunne forklares med hans oppvekst i en velstiende familie med sterke
puritanske verdier”. Puritanismen som retning var den engelske versjonen av
Kalvinismen. Kalvinismen s pd mennesket som Guds utvalgte til & oke Guds ry i blant
mennesker gjennom arbeid og flid>*. Arbeidet ble pa denne maten «en plikt til i daglig
kamp & erobre den subjektive visshet om egen utvelgelse og rettferdiggjorelsen’.
Martinsen framhever med utgangspunkt i Max Webers verk Den protestantiske etikk og
kapitalismens and (1929) tre forhold som kjennetegner den protestantiske kallsetikken i
kalvinistisk skikkelse: «For det forste den ekstreme individualismen som ligger i dette
kallet, for det andre en fromhet som var blottet for folelser, og for det tredje et metodisk
regelbundet liv til Guds @re og egen frelse»°.

Selvhevdelsen og den sterke troen pa egen fortreffelighet forte til forakt for menneskelig
svakhet, og «ethvert sansclig-folelsesmessig element i kulturen métte borty” .
Gudsforholdet ble avmystifisert ved at et ydmykt forhold til den nadige Gud i askese og
bonn ble erstattet med at selve arbeidet som gjerning 1 sin lovmessighet ble Guds
nadegave®®. Det horer jo med til historien at Taylor mente at hans egen teori métte ha
gyldighet for fabrikkarbeidere sa vel som for husmedre. Dette fordi teorien var tuftet pa

en lovmessighet som derfor matte ha en allmenn gyldighet.

> Se Morgan 1998, s. 24-43

>2 Se Myklemyr 2006 s. 12-14
> Tbid

5 Se Martinsen 2000, s. 96-101
> Tbid

%% Tbid

7 1bid s. 99

3% Se Martinsen 2000, s. 99
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Selv om jeg i min utlegning av egen erfaring i lys av Legstrups tenkning trekker inn
begrepet livsverden, vil jeg si noe kort om selve begrepet. Slik jeg har forstatt Husserl og
Logstrup er livsverden en forvitenskapelig verden som vi er innfelt i og som «alle
vitenskapelige undersokelser nedvendigvis ma forutsette»”™ . Livsverden har vi bak oss, i
oss og framfor oss pd en gang. Med andre ord er vi avstandslest knyttet til en verden vi
selv kommer fra. Hannah Arendt bruker metaforen «menneskeveven»™ p& samme mate
som Logstrup bruker metaforen «vi er hverandres verden og hverandres skjebne»®'.
Habermas definerer livsverden som et levende sted hvor mennesker inngar i sammenheng

som delaktige, meningskapende og tenkende individ®.

Min omvei om Scientific Management er ment som en innledning til 4 belyse begrepet
systemverden. Selv om Taylors metoder for & komme fram til det lovmessige i ledelse,
organisasjon og produksjon ikke lenger er stuerene, veier likevel méten & tenke pa tungt 1
dagens samfunn. P4 slutten av 1980 tallet merket vi dette godt i kommunal tjeneste.
Behovet for kontroll ble merkbart, og vi ble naermest diktert via lover og forskrifter til a
fylle bokhyllene vire med tykke permer som inneholdt forskrifter om kvalitetskontroll og
internkontroll. Parallelt ble méleindikatorene som ble brukt som grunnlag for statistikk,
utviklet til omfattende databaser med inngdende funksjonsanalyser om pleietyngde
kombinert med mulighet for & vurdere kostnader®. Spersmalet er om ikke Taylor pustet
oss litt 1 nakken. Er ikke et system bygget opp av standardiserte funksjonsmalinger
kombinert med kostnadsanalyser vér tids effektiviseringsagenter? Har vi som samfunn
“pyntet bruda” og gitt ho et nytt navn? Mye kan tyde pd det. Lindseth viser til en slik
sammenheng ved at New Public Management har medfert at offentlig sektor styres som
om de var produksjonsbedrifter®. Systemverdenen med sin lovmessighet og indre logikk
har som formal & sikre offentlig virksomhet i henhold til lover og forskrifter. Regler og
prosedyrer blir dominerende til fordel for skjennsutevelsen som er subjektiv og variabel.

Innhegningen er dermed satt opp slik at individualister og andre selvstendig tenkende

* Se Lindseth 2010, s. 18

% Se Arendt 1996, s. 185

%1 Se Logstrup 2000, s. 37

62 Se Aadland 2004, s. 224,225

% Systemet begynte tidlig pa 1990-tallet som Gerix, som i dag er utviklet til IPLOS-KOSTRA-systemet.
IPLOS (Individuelt Pleie og Omsorgs System) er betegnelsen pé et nasjonalt helseregister som skal danne
nasjonal statistikk for pleie- og omsorgssektorren. Det er et verktoy for dokumentasjon, statistikk og
rapportering for kommunene og statlige myndigheter. KOSTRA-delen inneholder en kostnadsoversikt for
den enkelte kommune. Systemet inviterer ogsa til at den enkelte kommune kan sammenligne seg med
tilsvarende kommune ved & sammenligne pleietyngde og kostnad.

% Se Lindseth 2010, s. 7
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mennesker skal holde seg innenfor det som er vedtatt som den “rette vei”. Det var nok
dette systemet Kari motte. Systemverden hadde kolonialisert” rommet der det mest
sarbare skulle fatt komme til uttrykk. Selv mente jeg at jeg hadde gjort det eneste riktige.
Jeg hadde serget for at beslutningen var tatt med utgangspunkt i et standardisert
dataprogram for vurderning av funksjonstap og derav beregning av omsorgsbehov. Det i
seg selv var riktig ut 1 fra en tankegang hvor en kontrollert og standardisert undersekelse
skulle ligge til grunn som behovsvurdering for tjenesten ble iverksatt.

Jeg husker en gang en ung kvinne som hadde gjort et mislykket selvmordforsek: Etter at
hun var blitt registrert som “bruker” i hjemmesykepleien, fikk hun besgk av en
psykiatrisk sykepleier. Sykepleieren stilte folgende spersmél til kvinnen. ”Hvor stor er
faren pd en skala fra 1 til 12 for at du kan komme til & gjore et nytt selvmordsforsek™?
Det er ikke galt i seg selv 4 gjore dette med tanke pa at det nok var viktig & fa avdekket
selvmordsfaren. Det kan ogsd hende at sykepleieren hadde en mal for hvordan hun skulle
sikre en slik vital opplysning om mulig fare for gjentakelse. Det kunne ogsa vere at
hennes oppdragsgiver krevde at ved & sperre, kvalitetssikret hun den offentlige tjenesten,
slik at spersmél 1 ettertid kunne besvares med arbeid utfert”. Jeg nevner denne lille
episoden fordi den har noe av det samme i seg som mitt mete med Kari. Forholdet i metet

er uten personlig innlevelse, der Kari med sin sérbarhet er blitt meg uvedkommende.

Tromsgpalmen og de andre sma blomstene

Jeg bruker av og til & here pd radioprogrammet “Friluftsmagasinet” som gar hver
lordagsmorgen. For ikke lenge siden var temaet at Tromsepalmen skapte s& store
problemer for andre planter at den burde utryddes. Ja, dette heres jo drastisk ut. Men
Tromsepalmen, som tilherer skjermplantefamilien, legger beslag pa et omrade ved at den
naermest ikke tillater andre planter & vokse 1 narheten av seg. P4 denne maten blir den
alene 1 floraen og blir til en monokultur. Dette innslaget horte jeg pd mens jeg var godt i
gang med & skrive om lovmessigheten og systemverdenen. Jeg tenkte at dette med
monokultur, er det ikke noe “monokultursk™ i det & ville tvinge livsverden inn i rammer
som system, mél og middel? Er vi som mennesker blitt lopegutter i en innhegning av mal
og middel? Har ikke alt vi foretar oss fatt et vedheng, som for & [..],? Vi gér pa fjellet for
a trimme, drar pa fisketur for & lade batteriene. Alt ma ha en mening, og vi ma narmest

argumentere for alt vi gjer, slik at malet helliger midlet.

% Se Lindseth 2010 s. 7
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I 1958 gir den jediske filosofen Hannah Arendt (1996-1975) ut boken Vita Activa.
Arendt stiller spersmalet, hva er et aktivt liv? For & finne svaret gér hun til den greske og
den romerske antikke kulturen. Arendt finner at livet deles inn i arbeid, produksjon og
handling. Arbeidet handler om & skaffe til veie det som trengs for & overleve.
Produksjonen handler om a lage ting og gjenstander som middel til & oppnd andre ting.
Begge aktivitetene er ufrie ved at de er bundet til mal og middel. Og som aktiviteter kan
de utfores autonomt uten felleskap med andre mennesker. Begrepet handling er knyttet til
det menneskelige felleskap. Handling kan kun forega i dette fellesskapet hvor den enkelte
kan oppleve seg selv som et individ.

Mennesket viser gjennom handling og tale hvem de er, de viser aktivt det unike ved

sitt personlige vesen, de trer liksom inn pa verdens scene, der de ikke var like synlige

sa lenge de uten aktiv medvirkning bare ga til kjenne sin unike skikkelse og sin like

unike stemme®

Arendt viser til at det greske begrepet bios politikos (det politiske liv, det handlende liv)
endrer innhold nar det i middelalderen blir oversatt til det latinske vita activa (det aktive
liv). Vita activa kom etter hvert til & omfatte alle menneskelige aktiviteter og dermed ogsa
de som 1 antikken ble regnet som ufrie. Nir friheten i vita activa var gétt tapt, métte den
gjenvinnes 1 vita contemplativa, pa det viset at selve tenkningen foregikk i en
tilbaketrukket posisjon. Pa denne maten losrives tenkningen i fra selve handlingen og gér
over i et res cogitans. Arendt hevder at denne dreiningen er sentral for a forstd at
mennesket i moderniteten far et religiost forhold til den instrumentelle fornuft, og at
denne fornuften er menneskefiendtlig fordi den fratar mennesket sin frihet. Arendt hevder
at den ekstreme fremmedgjeringen av mennesket var selve fundamentet for framveksten
av den totalitere ideologi.

Hva er sa mulig? Hannah Arendt mener at vita activa og vita contemplativa ma forenes
som likeverdige begrep, ved at tenkningen fores tilbake til handlingen. Det er bare i meotet
med den andre at mennesket kan tre fram med sin individualitet og pluralitet. Det er bare 1
denne handlingen at mennesket opplever livet bevegelig med stadig nye begynnelser som
uttrykk for livets natalitet. Alternativet er en monokultur hvor system, kategorier og

maélrasjonalitet kveler det som er skapende i metet. Systemverden er i sin lovmessighet en

% Se Arendt 1996, s. 181
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sikker verden som vi ikke trenger & anstrenge oss for & delta i. Det er tvert imot hensikten
at den skal lette tilvaerelsen med stor grad av forutsigbarhet. Systemer skal gi oss

sikkerhet og kontroll, slik at vi handler riktig.

Jeg var forngyd med meg selv etter matet med Kari. Forngyd fordi jeg hadde klart & holde
metet inne 1 det som jeg selv mente var saken, morens tilbud om pleie og omsorg. Men
Karis bemerkning da hun forlot kontoret gav uttrykk for at hun var bdde forundret og
skuffet over at hun slettes ikke hadde blitt mett i forhold til det hun hadde kommet for a
fortelle. Det var jeg som hadde lukket det rommet som Kari kunne std fram i, med sin
fortelling om samvaret med moren 1 lopet av sommeren. Hvis hun fikk fortelle, ville det
ogséd vaere mulig 8 komme fram til det som var vanskelig for henne. Det er ikke sikkert at

det ville bli sann, men jeg skulle ensket at det hadde blitt sann.

Hvis hovedsaken blir & ivareta systemet, vil jeg i mindre grad stille spersmal til systemet.
Handlingen vil {4 et nermest mekanisk uttrykk og forer til at jeg selv blir avstumpet. Min
lange erfaring kan ogsd vare som et allsidig repertoar som virker inn pd metet. Min
erfaring kan bli en verden hvor det motende med sin verden smelter sammen til en felles
verden. Dette, som uttrykk for livsverden, forutsetter en fortrolighet som gir et skapende
rom med mulighet til & forsta noe essensielt. Betingelsen for framveksten av et slik rom,
er en fortrolighet med at "noe” kan komme til uttrykk. Fortroligheten handler ogséd om en
folelse av 4 gjore noe riktig, en slags visshet om & tro pd noe. Vissheten som
fortroligheten handler om at noe er nert, sa nert at det kommer innenfra som en mulighet
for 4 forstd. Hans Skjervheim kaller dette for en treleddet relasjon, de to som mates og det
saksforholdet som oppstir mellom dem®’. Dette saksforholdet blir en likeverdig part i
relasjonen ved at selve saksforholdet taler” til de to som metes. Saksforholdet oppstar i
fortellingen. At saksforholdet taler, betyr at tilhereren sa vel som fortelleren herer pa det
som fortelles ut i rommet. I motet transcenderer det fortalte over i1 en ny forstéelse som gir

mening og vekst.

I essayet Oppleving og eksistens (1962) klargjer Skjervheim dette med at «medvitet
transcenderar seg sjolv. Medvitet er ikkje & oppfatta som ein serie tilstandar i ein ting

kalla subjekt, det er vért forhold til verda vi lever i. Eller meir neyaktig og rettare,

57 Se Skjervheim 2002, s. 20-35
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medvitet er det forhold som gjer at vi har ei verd»®®. Som mennesker er vi alltid rettet i
mot noe eller noen. Om et saksforhold bererer oss, vil vi ga inn 1 dette saksforholdet med
oss selv. Det vil alltid vaere et spersmdl om grad av berering. Det & bli berort eller
engasjert, betyr at det vi sanser setter noe i gang i oss selv. Jeg tenker at det er en
dialektikk i mellom det saksforholdet taler om og det jeg merker i meg selv. Min
berorthet kan svinge mellom ytterpunkt som dpenhet og tillukkethet, alt ettersom 1 hvor
stor grad saksforholdet bererer det som er min grense for hva jeg kan si noe om. Hvis jeg
ikke kan snakke om det sdrbare, kan ingen kreve det av meg. Men akkurat her kan det
skje en forskyvning ved at den andre kan falle for fristelsen a péta seg selv ansvaret for &
lofte fram dette sarbare som et nytt saksforhold. Jeg mener at selv om det sérbare kan
veaere selve saksforholdet, betyr det ikke det samme som at man kan knipse 1 fingrene for &
komme til dette egentlige saksforholdet. Det forutsettes at vi som deltakere i et mote eller
en samtale kan dele « eit sakstilhove med kvarandre»™. For 4 dele noe mi vi vare

inneforstatt med de tema som det er tale om.

Selv om det er sérbart 4 si at man er ensom eller redd, blir ogsa det & hore seg selv si dette
vanskelig en ny mulighet til & forholde seg til det sarbare. Hvis man fér anledning til 4 si
det samme og here seg selv si det flere ganger, sa er det en mulighet til & komme til rette
med seg selv. Dette gjentok seg alle de gangene jeg besokte Jakob. Noen ganger fortalte
han samme fortellingen, mens andre ganger fortalte han andre historier med god
humoristisk snert. Alltid kom han tilbake til her og nd, som om han n&rmest matte varme
seg pa en god fortelling for han igjen snakket om savnet og ensomheten etter konas ded.

Mitt anliggende har vaert & fi fram at system og kategorier kan fa en forste rang 1 arbeidet
som sykepleier. Da har systemet kolonialisert livet med begrenset mulighet til & tyde de
sanselige fenomener. Det som gjenstir er en monokultur som er edeleggende for det
bevegelige og levende i metet. Men samtidig er var livsverden bebodd av en
systemverden vi selv har skapt og som vi ma forholde oss til. Systemer er nedvendige for
at vi skal ha sikkerhet i det vi foretar eller utsetter oss for. Hvis ikke ville det jo vere
sveert risikabelt & legge seg pa et operasjonsbord eller sette seg pé flyet for a reise langt.
Men at systemene “invaderer” en offentlig virksomhet som handler om & mete sérbare
mennesker 1 sykdom og ned, ber gi noen ettertanker. Vi kan leve med system, men da

forutsettes det at den som forvalter systemet, anvender sin egen demmekraft som

5% Se Skjervheim 2002, s. 42
% Ibid s. 20
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menneske og fagutever. Forst nr vi ser etter, stiller spersmal til det som er uklart og ikke

er for rask til & vite, tilbakefores tenkningen til handlingen.

A vite og & skjgnne

Den som overveier vel, rent allment, er den som ved beregning er i stand til & treffe det som for
mennesket er best av det som er oppnaelig i handling. Klokskapen gjelder heller ikke bare det
allmenne; for den gjelder handling, og handlingen gjelder enkelttilfeller[..] At klokskap ikke er
viten, er opplag.[...]For fornuften gjelder bestemte grenser [for var viten], som man ikke har
begrunnet mening om, mens klokskap gjelder enkelttilfellene, som man ikke har viten, men

sansefornemmelse angdende[...]. (Aristoteles, Nikomakiske etikk, 1141a9, s. 64, 65)

I essayet Slaret og skilleveggen vil Hans Skjervheim pa samme méte som Hannah Arendt
se, tilbake til de gamle grekerne for & gjenfinne veien som forer til kloke handlinger.
Begge filosofene, som er samtidige, er opptatt av at samfunnsutviklingen har gétt over i et
galt spor. Bade Arendt og Skjervheim mener at vi ma finne til bake til en bedre vei, en
vei som forer tilbake til de gamle grekerne og deres tenkning. Vi mi bestrebe oss & se
med andre oyne, men det kan vi bare ved 4 fri oss fra det vi allerede vet, sier Skjervheim.
Veien kan bare bli til 1 en praksis hvor skilleveggen er tatt bort og sleret er falt av, slik at
det enkelte og unike kan oppsté i et mote’".

Aristoteles stiller spersmédl med hva som ma til for at vi skal lykkes som mennesker 1
mote med hverandre. Aristoteles sier at den gode handlingen er selve mdlet. For at
handlingen skal bli god, forutsettes det at den enkelte har riktig streben og god vilje.
Oppgaven er gjennom handling & finne mening som vi kan rette oss etter, «dels i den
forstand at vi har en mening og gjennomtenker mening. Men da ogsa dette (dvs. ’vart liv
som meningsvesener’) har to betydninger, ma vi si at vi mener det virksomme liv (dvs.
mening i bruk), for dette synes & vare det hoyeste»’'. Det er ut fra selve handlingen at
meningen trer fram som god eller darlig. Poenget er at handlingen alltid skal underlegges
en tenkning, vi ma med andre ord ikke ta for gitt at vi handler i det godes mening nar
system eller metoden er var rettesnor. Skjervheim sier at vi stetter oss til metoden for at vi

skal unnga de sma feilene og ender i stedet opp med 4 gjere de store’”.

70 Se Skjervheim 2002, s. 210-232
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Anders Lindseth viser med eksempel fra sin filosofiske praksis hva som ma4 til for & fa tak
1 den meningen som finnes i en samtale. Han sier at vi mé& vere berort-ikke-vitende 1
metet med den andre.

This principle implies a willingness not to know, an openness to the fact that the

other might say something that we want to understand, because we feel it concerns

us, we feel it might be important or even crucial .

I min ndvarende praksis som hegskolelerer ved en sykepleieutdanning i Nordland, har
jeg som oppgave 4 vaere sammen med studentene 1 deres kliniske praksis. En dag er jeg
pa praksisbesok sammen med en student som jeg velger & kalle Anne. Pasienten vi skal
vare hos, er en mann som har inoperabel kreft med spredning til vitale organ. Han er
svaert avmagret fordi han strever med 4 f4 i seg nok ernazring, forteller studenten.
Humeret hans svinger fra & vaere stille og innadvendt til & vaere mer meddelsom. Rose sier
videre at han ikke ensker snakk om mat. Nar vi kommer inn til pasienten er han viken.
Jeg hilser pa ham, og nar han snakker herer jeg pa dialekten hans at han kommer sorfra.
Jeg spor ham derfor om hvor han kommer fra. Han svarer kort at det vil han ikke, fordi
det vil ta for lang tid. Fra dette tidspunktet kunne denne morgenen bare handlet om det
fysiske med selve stellet av denne syke mannen. Det i seg selv ville ikke vare galt, hvis
meningen med det han uttrykker er en avvisning for at han skal slippe & snakke. N4 er det
slik at jeg ikke umiddelbart oppfatter at det er det han ensker. Jeg inviterer han derfor til &
fortelle om det stedet han bor pd. Han svarer kort med stedets navn. Nér jeg herer dette,
sier jeg at jeg kjenner til stedet, og at det ligger ved en naturskjenn fjord som er kjent for
a veere rik pa fisk. N& virker han mer interessert, og forteller at sportsfisket har gatt utover
torskebestanden i fjorden. Om véren og sommeren er fjorden spesielt rik pé sjoerret og
laks som gér inn 1 fjorden til elver og vassdrag for & gyte og han forteller livlig om
spenningen med & dorge i fjorden etter den blanke fisken. Nar temaet fiske dukker opp,
merker jeg at han blir berert. Det kan handle om at hans egen fortelling belyser noe viktig
i hans liv som han sannsynligvis ikke far oppleve mer. Sa sier han at han vil sitte ved
vasken for a fa stelt seg. Etterpé legger Anne til rette slik at han kan barbere seg; vaskefat
med varmt rent vann og et stort bordspeil plassert foran seg pa nattbordet. Han barberer
seg og stusser skjegget sitt med sin egen saks. Anne star foran mannen og beundrer

teknikken med saksen som lgper lett over det tette skjegget. Mannen traller. Etter stellet

3 Lindseth 2001, s. 134
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far han pa seg klaerne, og han far hjelp til 4 sette seg i en stol. Uttrykket hans har forandret
seg 1 lopet av stellet, og ansiktet er i mindre grad preget av sykdommen nd enn da vi kom

inn 1 rommet.

Meningen med det mannen sier, er ikke nedvendigvis ensbetydende med det han mener.
At han mener at vi ikke har tid til & here pa ham, betyr ikke det samme som at han ikke
onsker & snakke. Der og da hadde jeg en folelse av at denne mannen kunne ha godt av &
snakke, ikke nedvendigvis om sykdommen, men & fi mulighet til & prate fritt om forhold
som har betydning i livet. Jeg har tidligere sagt at rommeligheten skapes med at tiden
gjores rommelig. Jeg vil her legge til at spraket gir mulighet til romfolelse, ikke tenkt som
et middel, men som en mulighet som er gitt. [ kraft av selve fortellingen kommer den
syke mannen i kontakt med det livstema som for han er uunngéelig, at det han forteller
om ikke lenger er oppnéelig. Jeg kunne selvfelgelig vart forutseende og spart ham for
dette ved & unnga det. Men det ville vaere a se bort fra den meningen som samtalen ut i fra
seg selv gav oss som tilherere, at den iboende meningen med uttrykket var at vi skulle bli
berort. Beroringen er nedvendig for oss og ham selv for at vi skal komme livet pd hold.
Men dette er en hérfin balansegang som godt kunne endt med at han hadde bedt oss om &

forlate rommet.

Denne fortellingen sier noe om en fortrolighet og en kroppsliggjort kunnskap om en
beredskap i mete med et menneske som er truet pa livet av alvorlig sykdom. Mine
handlinger er ikke pa forhdnd underlagt et tankearbeid eller et regelverk for at den
kreftsyke mannen skal oppleve stellet som godt. Min kroppslige kunnskap som jeg er
fortrolig med blir jeg forst oppmerksom pa nér jeg setter det erfarte inn 1 en refleksjon.
Denne kroppslige kunnskapen eller klokskap er det som Aristoteles kaller for phronesis’*.
I phronesis uteves skjonnet, men for jeg kan uteve skjonnet, ma jeg finne en balanse i
meg selv i forhold til den andre og det han uttrykker’>. Min ”dyd” blir & klare 4 st& fram i
metet med den kreftsyke mannen, slik at han fér std fram med seg selv: fortelle, bli berert,
bli lettet og pa ny igjen berort.

Ved & forhold meg i stemthet til den syke mannen, kan det utvikles en samklang hvor

”saken” klinger inn og holder livsytringene i live. Samtalen om den fiskerike fjorden kan

isolert sett betraktes som et sidespor. Men 1 uttrykket om en betydningsfull livserfaring

™ Aristoteles 1999
5 Ibid
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ivaretas livsytringen [livsmot], slik at det sarbare [smerten, det vonde]kan gis et uttrykk.
P& denne maéten vil saken bli baret fram, ikke pa tross av omveien, men som en del av
omveien. Harmoni har sin opprinnelse 1 gresk og betyr sammenfoyning. Det ene og det

andre foyer seg etter hverandre slik at det oppleves som velklang.

Jeg balanserer mellom det & vare berort-ikke-vitende og det & vite pd forhand sé sterkt at
jeg ikke merker nyansene i det som kommer til uttrykk. Kunnskapen og viten kan
resultere 1 at jeg forhaster meg 1 & fortolke det den andre sier. Min tiln@erming blir som a
forsta den andre for han eller hun har fatt uttrykt seg skikkelig. Det & vere berort-ikke-
vitende forstar jeg slik at jeg ma gi plass til & bli berert samtidig som jeg har en beredskap
og vilje til 4 fa vite mer’®. Dette blir p& en méte & uttrykke to motsetninger i det som
allerede er virkelig og det som kan komme til 4 bli virkelig. Det kjente og det ukjente kan
bare forbindes hvis sansningen star i foreningen med forstaelsen’’.

A forsté pa forhind kan bli som 4 vare i en kapsel hvor det & vite og ha kunnskap blir
som en beskyttelse. For & vare berort-ikke-vitende mé jeg vage meg fram og ut av mitt
’skjulested”. Det igjen kan forstds som & terre & vise seg som et medmenneske, ved & la
meg selv bli en del av den andres uttrykk. For dette handler for meg om 4 bli kjent med
meg selv og godta meg selv, ikke som ”flink” men tilstrekkelig. Denne kroppslige
forstaelsen som krever fortrolighet og erfaring, vil alltid vaere et mysterium som vil
havarere og bli edelagt hvis det deles opp i sine enkle deler. Det vil bli det Skjervheim
kaller for det instrumentelle mistaket’®. Den intellektuelle forstielsen gir en mulighet til &
se noen muligheter for & forstd dette som et uttrykk for en praktisk kunnskap. Men det er
ikke en kunnskap som er endelig, men tvert i mot en kunnskap som handler om en

bevissthet i mot det gétefulle som alltid vil veere en bevegelse mot & forsta mer.

Hva betyr fenomenet & uteve skjonn, og hva er det som gjor skjennsutevelsen mulig?

Gar jeg til Aristoteles sier han at en skjenner og en medskjenner forholder seg til det som
i en handling er rimelig”’. Det som er rimelig er forskjellig fra det som er riktig. Det
rimelige er en bedemmelse av det som er sant. Han sier videre at skjonnet tar tak 1 det
som er felles for alle gode mennesker i1 deres forhold til hverandre. Skjonnet omfatter det

endelige og det mulige, fordi det er disse forholdene som er utgangspunktet for vére

¢ Se Lindseth 2001, s. 134
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handlinger. Ut fra enkelttingene som skjennsutevelsen er rettet mot, vil det allmenne med

skjonnet som omvei gi seg ut fra enkelttingene™.

Logstrup sier at det ma finnes en bro mellom menneskene som gjor det mulig at noe
tredje oppstar i selve formidlingen®'. Men forutsetningen for at dette tredje kan oppstd, er
at den personlige formidlingen foregér pa en sann méte at normene ivaretas. Normene blir
pé denne méten en forstaelse av livet som bevegelig, utsatt og sarbart™”. Dette siste viser
Logstrup i boken System og symbol (1983) hvor han definerer de forenende
motsetningene mellom det & veere dpen og tillukket. I skjennet balanseres formidlingen
slik at den andre ivaretas slik at han, til tross for det sarbare, kan sta fram med seg selv®.

Men dette forutsetter, sier Logstrup, at vi forholder oss til det fremmede mellom oss i
matet. Det betyr at vi verken eier eller kan fole hverandres folelser, men at vi skjonner at
det er denne muligheten vi selv har til & vare frie og til 4 gjore den andre fri**. Logstrup
kaller dette for den erkjennelsesteoretiske ensomheten. Vi skjenner i et rom hvor
motsetningene mellom oss som det fremmede ivaretas i, som et uttrykk for bade det a

veere adskilt, forskjellige, men samtidig like™.

Formidlingen foregar ved at vi bruker spraket, her forstatt som at spraket omfatter sa vel
det uttalte spriaket og det uutalte kroppslige spraket. Kari Martinsen skriver om hvordan
spraket kan bidra til at vi far et rom & skjonne i*®. Fortellingen som formidles er en omvei
hvor spriket gir en distanse som gir rom for skjennet. Hvis jeg gér tilbake til den
musikalske metaforen, vil spréket vere som en klang. Tonene kan st i et innbyrdes
forhold til hverandre. Tonene foyer seg sammen slik at det oppstdr et spenn, et
mellomrom som forteller oss noe. Jeg tenker her at tonene er i oss som metes, og det er
toner vi ikke er herre over, men toner som er gitt oss med spraket. Mellom tonene finnes
det rom for skjenn og innfall. Om innfallet sier Lagstrup:

En misforstaelse er det at mene, at talen fir nejagtighed av formélet som en

tilpasning til det. Ngjagtighed far talen av indfaldet, der er alt andet end vilkarlig. |

indfaldet er den henvisning pé sporet, der er sprogets, for den er individets.

% Ibid

81 Se Lagstrup 2000, s. 61
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Indfaldet er sprogets, formalet er individets. Nér det akkurat er pa indfaldets vis, at

sproget udfolder sig i individet skyldes det sprogets variation, der er

uudtemmelig®’.
Spréket er gitt oss som mulighet til & skjonne, fortolke og forstd, og det er 1 sprakets
variasjon at vi kan finne fram til mening i handling. Bade fortellingen om Jakob og den
kreftsyke mannen handler nettopp om dette, fordi det som hender ikke har noe med et
formal & gjore. Tvert i mot framstar formalet etterpd som uttrykk for en god og klok
handling. Men formalet vil alltid vere til stede foran handlingen og 1 handlingen. Det sier
Arendt, Logstrup og Skjervheim mye om. Vi ma passe pd at formalet ikke stjeler rommet
som skjennet kan forega i.

Det vil si & sté i &penhetens rom med det sarbare fremmede, uten & innvadere det,

uten & eie det, men skjeonne med vart sprék at det er en frihet i det vi ikke eier. Det er

en frihet bort fra oss selv og til & veere opptatt av hva som skal til for sammen & fa det

som saken eller spersmalet dreier seg om, fram i lyset. Innfallet opplyser og tar vare

pa denne frihet®®,

Nar det gis rom for innfallet, kan noe sanselig falle inn i et skapende rom mellom viten,

erfaring og kunnskap.

Disiplin, bekjennelse og frihet

I boken Etikk, disiplin og dannelse (2003) tar forfatterne Kari Martinsen og Trygve
Wyller med flere utgangspunkt i Elisabeth Hagemanns bok “Sykepleieskolens etikk 1
korte trekk”, for a tenke om det hun skriver 1 1930 fortsatt har aktualitet 1 var tid. Jeg vil
her ta utgangspunkt i Martinsens artikkel med tittelen Disiplin og rommelighet. Martinsen
speor med henvisning til den franske filosofen Michel Foucault (1926-1984) om disiplinen
kan forstds som tvetydig, at den bade er bindende i et maktforhold men at den ogsa kan
fore til at selve handlingen blir en frihetspraksis®. I dette spersmalet gir disiplinering seg
utslag 1 det jeg oppfatter som to motsetninger, kirkens disiplin som i kalvinismen og
pietismen handler om at den enkelte skal innordne seg i samfunnet som flittig arbeidende.
Arbeidet blir den oppgaven i livet som forenes med den kristne tanke at den enkelte er

satt pd jorden for & gjore arbeidet til Guds @®re og menneskeheten til gagn. Foucault

¥ Logstrup 1984 s. 110
% Martinsen 2005 s. 129
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hevder at den enkelte gjennom sitt arbeid bekjenner seg til makthaverne som
pliktoppfyllende borgere. Disiplinen far med dette en betydning i et maktperspektiv, hvor
disiplineringen er et maktmiddel for & fremme produksjonen®. Men den seinere Foucault,
rammet av livstruende sykdom tenker at disiplinen kan ha en frihetspraksis i seg, ved at
maktrelasjonene ikke er fastliste men bevegelige’'. Fra dette tidspunktet definerer
Foucault friheten som etikkens forste og fremste betingelse, og at den enkelte gjennom
selvomsorg kan komme fram til en bedre moralsk livsforsel’””. Martinsen kaller dette
selvarbeidet for det & oppeve en etos, en aktverdig vaeremate og framtreden som i

sykepleiefaget skal hjelpe den enkelte til 4 mote pasienten pa en god mate””.

I den tiende og siste delen i Etikkbok for sykepleieelever, tar Hagemann for seg

sykepleierens forhold til pasientene.
En sester ma i sine syke ikke bare se patienten som er innlagt under den eller den
diagnose, men i hver enkelt ma hun se et lidende medmenneske som hun vil std
ferdig til & hjelpe pd den mate som den enkelte trenger det. Har en sester dette sinn,
vil hun selv pa det storste hospital hvor alt nedvendigvis ma ga efter et bestemt
reglement, kunne vaere noget for sine syke. Om patienten er gammel eller ung, rik
eller fattig, mann eller kvinne, det spiller for henne ingen rolle. Jo sterre stillhet og
harmoni hun har i sitt eget indre, dess bedre vil hun forsta og lytte seg til de toner
som klinger ut fra de forskjellige mennesker, og hun vil lete seg frem til hun kommer
i kontakt med dem. Ved & ha denne vékne interessen for patienten vil hun leere ham a

kjenne, uten a plage ham med for mange ord og sp@rsmél.94.

Dette avsnittet er pad en maitte summen av det Hagemanns bok handler om.
Disiplineringen er tvetydig i kravet om bade & arbeide med seg selv og & skaffe seg
teoretisk og praktisk kunnskap. Det er forst nar dette dobbelte arbeidet er utfort, at
sykepleieren tar en form som gir rom for den andre, her pasienten. Denne formen vil jeg
kalle for en klokskap, hvor anvendelsen av kunnskap og sansning forenes til en praksis
hvor «tonene som klinger ut» samtidig «klinger inn» i en samklang som gir hép og
livsmot som lindring for lengsel og smerte. Med andre ord, disiplineringen er god nar

sykepleierens vaeremate gir rom for at pasienten kan std fram med seg selv, og at

% Se Martinsen, Wyller 2003 s. 55
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kunnskapen til & pleie den syke ut i fra det som viser seg, er til stede. Disiplineringen blir
derimot uhensiktsmessig hvis sykepleieren reduserer seg selv til & vere sitt «lommeurs

tjener», med stor fare for 4 overse det som for pasienten er viktigst 4 f ivaretatt.

Pa slutten av sin utlegning stiller K. Martinsen spersmal om det ikke er noe i Hagemanns
tekst som gjelder utover de kulturelle og samfunnsbestemte sammenhenger. I to artikler 1
det danske fagtidsskriftet «Klinisk Sygepleje» drefter hun nettopp dette spersméilet og
svarer med folgende:
Sier jeg med dette at kultur ikke er viktig og at vi kan leve kulturlese? Nei. For selvsagt
ytrer etikken seg i kulturen. Men jeg vil si at det er en etikk, men mange kulturer og
praksiser i kulturen, mange moralnormer og idealbilleder. Jeg sier videre at kultur ikke er
det opprinnelige®.
Jeg tenker at det opprinnelige er kjerligheten som alt liv bares av og handler om.
Disiplineringen blir forst en frihetspraksis nédr den settes 1 bevegelse av kjerligheten. Den
gode disiplineringen handler da om & svare pa den kjarligheten som vi ikke har i oss, men
som vi har mellom oss i kraft av dens forskjellige form som ytring. Denne ytringen viser

seg 1 et hvert mate.

A se og se etter

Fiskeren hjemme pd Vega forholder seg til vaeret pa en sanselig mate ved at han varer
veeret. | kraft av sine sansers fulle beredskap forutser han veret ved at han er langt der ute
hvor varet er, samtidig som han star og ser, horer og kjenner pa veret. Han trenger ingen
forklaring pa det han foretar seg. Han bare gjor det samme som hans forfedre har gjort til
alle tider. Et raskt blikk ut mot horisonten er nok til at han vet hva som venter ham. For &
finne en forklaring pa det han foretar seg, ma det ”a vare i vaeret” deles opp for om mulig
a forklare det han gjer. Men fra det oyeblikket oppdelingen begynner, vil hans
umiddelbare nerhet til det han sanser bli redusert til en avstandsbedemmelse. Det han ser
langt borte, blir til tegn som tolkes inn 1 en bevissthet om konkrete ting som merke skyer,
lyden av havet, fuglene som flokker seg. Med dette som resultat, som en erfaring av det a
vare 1 veret, er ikke det samme som det han gjor i et milliondels sekund, fordi det er i
oyeblikket han fornemmer noe. Varet som fenomen strekker seg ut mot fiskeren som han

strekker seg ut mot veret. Sper du ham 1 forundring over hans mesterlige evne & se i

% Se Martinsen 1998, s. 19
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veaeret, svarer han sikkert at det slett ikke er vanskelig, eller at han ikke har tenkt s& noye
over hva det er han gjor. Han gjor bare det som for ham er naturlig og selvfolgelig.
Kanskje er det nettopp det selvfolgelige, at noe kommer av seg selv som Legstrup hevder,
at sansningen er allestedsnaervarende og avstandsles™. Ordet utstrakthet tenker jeg kan
forstas som at fiskeren meter vaeret som han er innfelt i. Jeg kunne ogsa si omhyllet av. I
denne utstraktheten er han stemt, pa det viset at han er konsentrert og mottakelig for det
som meter ham langt der ute. Men det er ikke en stemthet som han selv setter seg inn 1 ut
fra seg selv, men en stemthet som gjennom sansningen gir ham et rom som kan minne om
gavmildhet og det 4 fole seg prisgitt. ”A vare vearet “er 4 veare i tilvarelsen hvor
skaperverk meter skaperverk. Alternativet til 4 forstd sansningen som avstandsles er a
forstd sansningen som reseptivitet’”’. P4 denne maéten blir sansningen ikke avstandslos,
fordi det sansede ma settes inn i en type viten som betingelse for & bli sanset. Avstanden
trer inn som resultat av at fiskeren fortolker det han har sanset. Fra dette tidspunktet har
sansningen resultert i at han gir synet av himmelen og lukten av vinden et utsagn som at

«No tar hain Gammelerik snart laus igjen»’*.

Hva betyr det at sansningen strekker seg ut i rommet? Er ikke sansningen slik at jeg
befinner meg pa et sted hvor jeg ut i fra min posisjon mottar det sanselige som viser seg
langt der borte? Og er det ikke slik at jeg ma skjonne det jeg ser som noe bestemt for jeg

kan sanse det?

Fiskeren forstar det han ser og herer inn i en kunnskap som avgjer hva han skal gjere
eller avstd fra & gjore. Er han da ikke pa “randen” av tilverelsen i det han mesterlig
fortolker det han ser og herer? Her vil jeg skille mellom & se og se etter. I det & se er
sansningen dpent mottakelig for det som viser seg i1 synsranden. Det sette kobles med
erfaringen som han barer i seg som overlevering fra generasjoner langt tilbake. I denne
erfaringen finnes det fortellinger om hendelser som har med vearet & gjore. Det er ofte
fortellinger om kritiske situasjoner som fiskere kan komme opp 1 som folge av darlig ver.
Alt dette, som han har hert fortalt og selv erfart, blir til en praktisk kunnskap som han
som fisker er en del av. Denne kunnskapen er gitt fiskere, samer og for den saks skyld

indianere. Det personlige i forholdet mellom menneske og naturen finnes hos samene som

% Se Logstrup 1984, s. 11-18
7 Tbid
% Gammelerik ble brukt som uttrykk for at uveer var forbundet med den onde selv.
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Gufithar’®, som varsler fare hvis isen er for usikker for at reinflokken kan krysse over.
Heovdingen av Seattle taler pd vegne av sitt folk om de duftende blomster som vére

100

sostre’ . Dette betyr at sansningen tillegges en na@rmest overnaturlig kraft som gir selve

sansningen «syner». Med Legstrup kunne jeg si at sansningen i seg selv er skapende.

Hva vil det da si & se etter? Et forste svar vil vere a se etter noe bestemt. Riktignok ser
fiskeren etter noe bestemt som viser seg langt der ute i horisonten. Det kan det jo ikke
vare tvil om. Men da er sansningen uttrykk for en malrasjonell handling som skal gi et
grunnlag for en beslutning. Det betyr ikke det samme som at hans sansning er en
selvbestemt, intellektuell aktivitet han gar inn i. Tvert om er han i sansningen umiddelbart
nir han stir utenfor huset og ser mot horisonten i servest. ”A vare i varet” blir det
Skjervheim kaller «&-vaere-i-verda»'®', en forutsetning for at det finnes noe & sanse og
tolke. I essayet Oppleving og eksisens (1962) sier Skjervheim noe viktig om sansningen.

Oppleveningar forer ved nermare analyse ut over seg sjolv, til noko anna, dette

“noko anna” er det som dei transcenderer mot. A transcendera, slik eg brukar det

her, tyder nettopp & gé utover seg sjolv til noko anna. Med andre ord, opplevande

vesen er straks noko meir enn berre opplevande vesen, det er eit eksisterande

vesen'”?
Fiskeren som naturmenneske forholder seg til det mytiske i naturen. Fra det tidspunktet at
naturens mysterium ble erstattet med naturvitenskapens avsleringer, trengte ikke
mennesket lenger a lite pa sansene sine for a overleve. Dette forte ogsa til at sansningen
ble underlagt tvil. Tvileren var bl.a. den franske vitenskapsmannen René Descartes
(1596-1650). Det eneste han ikke tvilte pa, var at han eksisterte som et tenkende
menneske. Descartes eliminerte sansningen til noe usikkert, og satte i sansningens sted
en systematisk metode for a finne sikker kunnskap om den utstrakte verden, res exstensa.
Denne verden var sammensatt som et maskineri, et utgangspunkt som gjorde det mulig &
undersgke fenomenet naturen som objekt ned til den minste detalj. Det som for Descartes

var igjen, etter at den utstrakte verden var definert, var res cogitans, den tenkende instans,

% Se Nergérd 2006, s. 78-83
1% Myklebust, Nome 1991
1% Se Skjervheim 2002 s. 41
12 Tbid s. 48
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sjel og 4nd'®”. Det objektive fikk forrang for det subjektive. Sansningen som uttrykk for

det subjektive ble i folge Skjevheim til «vitenskapen om det subjektive, psykologien»'®*.

Mens Descartes finner sikker erkjennelse ved & tvile pa alt, gjor den tyske matematikeren
og filosofen Edmund Husserl (1859-1938) det motsatte. Det som viser seg ut i fra seg
selv, er det opprinnelige enestdende, pure og uberorte, mente han. Dette forutsetter at

sansningen er avstandsles og ikke reseptiv.

I mote med den kreftsyke gutten hesten 1978 skulle jeg vaere med for & se og laere noe om
stell av et stort sdr. Han hadde fétt et knyttnevestort nekrotisk sér rundt endetarmen som
folge av mange harde cellegiftbehandlinger. Jeg skulle vare observater og hadde
forberedt meg pa & se og notere hvordan prosedyren forgikk fra begynnelse til slutt. A se
etter hva den erfarne sykepleieren foretok seg, ble umulig for meg. Synet av saret og
guttens grat og smerte slo inn i meg med det samme. Jeg var ikke i stand til & forholde

meg som en observater. Jeg ble en deltaker 1 guttens smerte og min egen sarbarhet.

Med hammer og meisel

I begynnelsen av denne oppgaven skriver jeg om min egen vei inn i sykepleien. Hvorfor
blir man det man blir? Velger jeg selv eller velger noe for meg? Det kommer vel an pé
hvordan man stiller spersmalet. Et hvorfor utber en &rsak som skal gi en forklaring. Men
det er jo ikke alltid mulig & svare pa et hvorfor. For & komme ut av trengselen, kan det
vare bedre & sporre hvordan. Finnes det en vei som gjor det forstéelig at jeg bade ble og
fortsatt er sykepleier? Svaret mitt vil bringe min tidligere erfaring til uttrykk, og

sykepleieskolen var en mulighet til & gjentolke levd erfaring.

Tilbake til mitt mete med den kreftsyke gutten. Umiddelbart tenker jeg nd at det ville
vare naturlig at jeg gikk bort til gutten for a treste ham. Akkurat det & troste hadde jeg
gjort mange ganger for. En normal reaksjon ville vaere at jeg intuitivt gikk bort til den.
Det 4 troste ham ville da fa forrang for det 4 std og se pé at sykepleieren skiftet pé saret.

105

Med Skjervheims ord ville jeg gd 1 fra & vare en tilskuer til & bli en deltaker . Guttens

grat var en appell som krevde at jeg svarte med barmhjertighet og trest. Appellen utleser

19 Se Skjervheim 2002, s. 50
1% Ibid
195 Se Skjervheim 2000, s. 20-36
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barmhjertigheten i en og samme bevegelse. Det som var gitt som en overgang til & troste
gutten, ble til en inngang i meg selv. Den naturlige bevegelsen kom aldri 1 gang fordi den
ble last fast i en tjue ar gammel erfaring som i et oyeblikk ble levende igjen.
Barmhjertigheten 1 guttens appell ble til en gjenkallelse av det ubarmhjertige som
foregikk varen 1958. Jeg grat i 8 dager, og det ma ha vert forferdelig for en liten gutt.
Kanskje er det ogsa mulig & forstd at den samme kroppen har en benn om 4 komme til
rette med en skade? En benn om at denne skaden kan heles 1 mote med noe opprinnelig?
Dette kan jeg forstd som min skjebne. Min erfaring pa barneavdelingen hesten 1978 ble

skjebnesvanger.

Ordet skjebne kommer fra det gammelnorske ordet skepna som er betyr & skape'®. Nar
skjebnen knyttes til ordet svanger, kan det bety og gd svanger med en mulighet til at noe
belyses. Dette kan ogsa forstds som det & komme til et veiskille, et punkt i livet hvor mye
star pa spill. Hvis jeg ikke er i stand til & lose oppgaven med & velge, vil jeg matte forsette
a gi “svanger” med skjebnen som mulighet til neste korsvei. Annerledes sagt, skjebnen
kan 1 klare gyeblikk gi meg en mulighet til & velge, og da kan jeg bli klar over min
skjebne. «Skjebne og frihet er bundet til hinannen. Bare den som virkeliggjor friheten,

. 1
moter skjebnen»'"’.

Skjebnen gir seg til kjenne 1 motet med den syke gutten. Dette gir meg mulighet til & fri
meg fra det vonde som herer fortiden til. Men friheten vinnes bare hvis jeg kan se
skjebnen i gynene i dens smertefulle uttrykk, og gjennom dette forsone meg med det som
hendte meg pa sykehuset som barn. Men smerten i1 det sarbare gav ingen annen mening

enn at jeg matte komme meg ut av rommet for & ta rede pa meg selv.

Heosten 1978 hadde jeg ikke noe annet valg. Jeg kan ogsa si at jeg ikke kunne velge, fordi
kroppen valgte for meg. Jeg folte et nederlag 1 forhold til & ikke strekke til 1 motet med
den syke gutten. Hendelsen hadde ogsd en moralsk side. Jeg klarte ikke 4 handle etisk
riktig. Jeg svarte ikke pa guttens appell. Situasjonen ble ikke bedre av at jeg ble kroppslig
syk av hendelsen. Jeg kunne ha erkjent at jeg hadde nadd et endepunkt. Det jeg hadde gitt
meg ut pa, var sa vanskelig at jeg burde sluttet pa skolen. Men jeg var ikke blitt klok av

skade. Jeg skjonte ikke hva som hendte. N4 1 ettertid forseker jeg & forsta dette. Det er

196 rdnett. no
107 Se Buber 1992, s. 50
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fortsatt ikke lett, men sa deles ikke klokskapen ut i gyeblikket. Et traume, slik jeg erfarte
som barn pa sykehuset, sitter dypt og kan bare meisles ut over tid. Som med meiselen
nytter det ikke & sla hardt, for da blir meiselen varm og fort ukvass. Jeg md gé forsiktig

fram steg for steg.

Alle mine fortellinger handler om det sanselige som kan skje i et hvert mete. I sansningen
er jeg avstandsles 1 forhold til det jeg meoter. Det er denne avstandslesheten som blir min
avmakt. I den ma jeg std i inntil forstdelsen gir rom for avstand. I bevegelsen fra det
avstandlese til det som kan forstas, finnes transcendensen som er & «ga utover seg sjolv til

noko annax»'*®, for s 4 bli seg selv igjen. S& enkelt og samtid si vanskelig.

Mgatet

I dette som jeg vil kalle avslutningen pé teorikapitlet, vil jeg forseke a tenke med den
jadiske teologen og filosofen Martin Buber (1878-1965) om hva det vil si & metes. Det er
hans bok Ich und Du (1923), pa norsk Jeg og Du som er mitt utgangspunkt.

Forst litt om bokens oppbygning. Buber har ikke laget en innholdsfortegnelse, men han
deler boken 1 tre deler uten at disse delene har egne titler. Det kan vare nyttig a tenke
over hva Buber tillegger disse tre delene. Jeg forstar forste delen som en avklaring av det
Buber kaller for menneskets tvefoldighet klarlagt i grunnordene Jeg — Det og Jeg — Du.

I bokens andre del ferer Buber en filosofisk og historisk diskusjon om hvordan
menneskeheten har beveget seg fra den primitive forholdstildragelsen mellom Jeg og Du
til en utenifra vaeremite som tilskuer til et Det. I den tredje siste delen framtrer Buber

som teolog hvor han kommer til det “tredje”, Gud som viser seg i den andres Du.

Boken begynner med at Buber tar utgangspunkt i at mennesket er tvefoldig, og
menneskets dobbelthet definerer de to grunnordene Jeg — Du og Jeg — Det. I begge ordene
inngar Jeg’et som subjekt, men med en vesentlig forskjell. I grunnordet Jeg — Det er
subjektet et «egenvesen». Egenvesenet er det erfarende og registrerende subjekt som
forholder seg til det som er blitt gjort endelig som ting, kategorier eller typer. "Oyet” som
ser er malende og rasjonelt. Som egenvesen skiller vi oss ut fra den eller det vi meter, ved

at var rettethet avgrenses til noe som grenser til andre ting eller ligner pa andre ting. Pa

1% Se Skjervheim 2000, s. 48
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denne maéten blir blikket ubevegelig og fastlast. I mitt eksempel ser jeg Jakob som en
gammel mann, darlig til beins og langsom 1 bevegelsene. Jakob trer fram foran meg, og
jeg ser pa ham med et oye som gjor ham om til de egenskaper og tegn som en gammel
mann har.

. . . . . 1
Buber sier at «erfaringer alene kan ikke bringe verden til menneskety»'®

, for av

erfaringene blir det bare en verden av objektiv kunnskap. Buber er kritisk til

moderniteten. Vitenskapen soker etter & avslore dedens hemmelighet gjennom forskning

og erfaring. Det erfarte i sin lovmessighet overfores til det skjulte og hemmelighetsfulle.
Jeg erfarer noe. Og ved det blir intet forandret om man til de ”&penbare” erfaringer

foyer de “skjulte”, i hin selvsikre visdom som i tingene kjenner et lukket omrade,

forbeholdt de innviede, og som selv rasler med nekkelen. A, dulgthet uten
110

hemmelighet, & sammenhopning av opplysninger! Det, Det, Det
Erfaringen gir oss ingen adgang til verden. Erfaringen blir til en skranke mellom oss selv
som subjekt og verden som objekt. Vér tilgang til verden skjer bare igjennom en
deltagelse, hvor vi stifter et forhold til verden, en verden som er gitt oss. Og i denne
verden foregar det Buber kaller for et virkelig liv, og grunnordet Jeg — Du oppstar. [ Jeg —
Du forholdet er egenvesenet gatt over til & bli det Buber kaller for ’person”. Personen er
bevisst seg selv, men da som delaktig i forholdstildragelsen. Buber klargjor dette med
folgende:

Personen sier: «jeg er», egenvesenet: “Slik er jeg”. ”Kjenn deg selv”, betyr for

personen: Erkjenn deg selv. For egenvesenet betyr det: Kjenn din sdledes-vaeren — din

mate & vaere pa. I det egenvesenet skiller seg ut fra andre, fjerner det seg fra varen''.

I forholdstildragelsen virker livet ved at noe ferer til noe nytt. Dette virkelige livet varer
bare 1 sma oyeblikk, som glimt for det gér over til 4 bli en erfaring blant mange tidligere

erfaringer. I denne overgangen blir vi klar over oss selv, og vi blir til et Jeg igjen.

I bokens annen del begynner Buber med 4 sl fast at Det — verdenens omfang stadig eker.
Buber forklarer dette med at vi lever i kulturer som overtar noe fra foregdende kulturer.
Pa denne maten blir Det — verden som kulturelt uttrykk i en kultur overfort til en sterre

Det — verden 1 en tilstotende kultur. P4 denne maten skiller Buber kulturen fra det

199 Se Buber 1992, s. 7
10 Ibid
" Ibid s. 60
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opprinnelige, forholdet som oppstar som en hendelse i et moate. Forskjellen belyser han
med & ta for seg ordet And. Anden finnes i mellomrommet, og den kommer til uttrykk i
spraket. Spraket er hos Buber som hos Legstrup apriorisk i den forstand at spréket ikke er
1 mennesket, men at mennesket er i spraket. Spraket er i forholdstildragelsen, gitt oss som
uttrykk for and.

Sprak er and som mennesket er and. [...] Bare tausheten overfor Du’et, nér alle ting

tier, bare den tause venten i det uformede, upregede ord som tungen enna ikke har

dannet, lar Du’et veere fritt og stdr med det i den tilbakeholdte forbindelse hvor anden

ikke gir seg til kjenne, men er''.

Spraket omfatter alt som har det uttrykte i seg. Jakobs sukk far lov & vare uforstyrret i

rommet og gir uttrykk for sorg og ensombhet.

Buber viser sé til at tilvaerelsen er styrt av en lovmessighet bade innenfor biologien sé vel
som 1 psykologien. Men dette medferer at «mennesket er spent fast til et hendelsesforlop
som han ikke kan unnslippe fra»'"®. Han sier at dette er blitt var skjebne, men at denne

14 Dette kan bare

skjebnen er som «en klokke som er hvelvet over menneskeheten»
brytes ved at vi tar tilbake var frihet. Denne friheten finnes i forholdstildragelsen hvor
«frihet og skjebne er knyttet til hinannen og omslutter hinannen til mening»'". Det frie
mennesket er med andre ord han som vil noe uten vilkérlighet og formal.

Med utgangspunkt i Napoleon sper Buber hva selvmotsigelse vil si og svarer.
Selvmotsigelse er & ikke bekrefte forholdets apriori overfor verden, men & fornekte at
«det iboende Du virker og virkeliggjores mot det motende»''®. Selvmotsigelsen forer
tilbake til Jeg’et, det vil si 1 selvforholdet hvor det ikke har noe sted & virke. Mennesket
kan gjore et forsek & pd 4 fortolke dette som «et religiost forhold, kanskje — for & vriste
seg ut av dobbeltgjengeriets gru»''’. Denne selvmotsigelsen kaller Buber for en vanvittig
illusjon, hvor vi «famler omkring i irrgangene og forviller oss alltid dypere»''®.

Annerledes sagt, & forbli 1 seg selv uten & mete den andre betyr samtidig & avvise sitt Jeg

som svarer pa den andres Du.

2S¢ Buber 1992, s. 37
B 1hid s. 53

4 Ibid s. 54

5 1bid s. 55

16 1hid s. 66

7 ibid

118 Se Buber 1992, s. 67
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Bokens tredje del forstar jeg som teologi. Men for jeg gar videre, kan det veere pa sin
plass & tydeliggjore en oppfatning av Gud som skiller seg klart fra Buber sine tanker om

den samme Gud.

I 1920 gir Max Weber ut boken Den protestantiske etikk og kapitalismens and. Jeg har
allerede referert til den med Kari Martinsen som primer kilde. Weber viser 1 sin analyse
av den protestantiske etikk at Gud narmest blir “redusert” ifra sin hinsidige posisjon til
en posisjon hvor han som en bydende instans pékaller den enkelte til & disiplinere seg i et
liv i arbeid og produksjon. Kallet utgar fra rad og forskrifter om a tjene Gud 1 arbeid og
flid'"”.

Som middel til at leve Gud velbehageligt kenner man, i stedet for en overbydelse af

den verdslige moral gennem munkeaktig askese, kun oppfyldelsen av de verdslige

plikter, som de fremgar av den enkeltes livsstilling, der derved bliver hans “’kald”

[...] Hvad reformationen som sadan bevirkede, var i forste raekke kun, at den

moralske betoning og den religiose preemie for det verdslige, kaldsmaessige ordnede

arbeijde ogedes kolosalt'*’.

Det menneskelige livet er med dette blitt en oppgave, en oppgave som er bestemt av den

allmektige Gud. Dette er den enkeltes uavvendelige skjebne.

Hos Buber er Gud allestedsnarvaerende som kraft og kilde i det umiddelbare metet. Ordet
umiddelbar er for Buber en forutsetning, for det er kun der hvor ethvert middel er falt bort
at et mate kan skje. Dette beskriver han med at forholdstildragelsen er bade det & bli valgt
og det & velge, som det a la skje og det & handle pa en gang. Det betyr at Jeg’et ma oppgi
sin «selvhevdelsestrang som far mennesket til & flykte fra forholdets usikre,
uoverskuelige, farlige verden, som er uten tetthet og varighet — inn i besittelsen av
tingene»'>'. Gud er Varenssansen, den evige bevegelse som mennesket lever i

forholdstildragelse til, uten at denne sansen er begrepslig, men som vi 1 metet med den

andre kan oppleve som mening. Med referanse til Emmanuel Kant viser Buber til at Gud
omfatter altet (tese) og samtidig ikke er det (antitese). Dette tilsier at vi lever livet
paradoksalt i motsetningene altet og intet, men at disse “polene” i tilvaerelsen forenes i

maotet.

19 Se Weber 1995, s. 46,47
120 Ibid s. 47, 48
121 Se Buber 1992 s. 72
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Hvis jeg imidlertid mener nedvendighet og frihet, ikke i tenkte verdener, men i den
virkelighet hvor jeg star for Gud, hvis jeg vet: ”Jeg er prisgitt,” og samtidig vet: ”Det
kommer an pa meg selv,” da kan jeg ikke forseke & slippe unna det paradoks som jeg
har & leve, ved 4 henvise de uforenlige setninger til to adskilte gyldighetsomrader. Da

kan jeg heller ikke la noe teologisk kunstgrep hjelpe meg til en begrepsmessig

forsoning. Jeg ma ta det pa meg & leve begge i ett, og nar de leves, er de ett'*.

Buber starter boken med utgangspunkt i at livet er tvefoldig. Denne tvefoldigheten
uttrykker Buber som en vekselvirkning mellom motsetningene latens og aktualitet. Det
latente er det som vi har gjort oss kjent med. Dette kan for eksempel vare at et tre er et tre
som mange andre trer. For at aktualiteten skal finnes, ma jeg vere 1 det Buber kaller for
en forholdstildragelse. Med &pent sinn kan jeg i motet med treet hore treets «tale» til meg.
Buber bruker puppen og sommerfuglen som metafor for motsetningene. I puppen ligger
livet i sin skjennhet latent i en dvaletilstand, men fra det eyeblikket puppen sprenges,
viser skjonnheten seg som en levende sommerfugl. Buber kaller dette for et glimt av

evigheten.

Selv om aktualiteten er kortvaring som i et glimt, er det viktig a forstd at det foregar en
veksling mellom latens og aktualitet. Vekslingen gir rom for ny forstdelse, og pa denne
maten blir det aktuelle i sin vekselvirkning til det latente, for sa pd nytt a bli aktualisert
igjen. Dette forutsetter en vilje. Buber kaller dette for «den store vilje», en vilje til & snu
om. Denne viljen stdr i forhold til de forenende motsetningene skjebne og frihet. Han
mener at skjebnen gjor oss oppmerksom pé friheten og gir oss muligheten til & velge.
Som eksempel bruker Buber var avhengighet til ting-verden. Nettopp dette er blitt vart
vilkar og skjebne i livet:
Han ma ofre sin lille vilje, som er ufri og regjeres av ting og drifter, for sin store,
som gér bort fra det & la seg bestemme og hen mot bestemmelsen. [...] Uten offer
og uten nade, uten mete og uten n@rvar, en verden oversvemmet av mal og
midler er hans verden'”.
Men var vilje er ikke tilstrekkelig, Jeg-Du-forholdet skjer ~av vilje og av néde pa en

gang”'**, viljen til 4 mete og til & ta i mot gaven som er gitt oss av nide og som nade.

«Alt virkelig liv er motet» og «bare hvor ethvert middel er falt bort, skjer motet»'*’

122 Se Buber 1992, s. 88
123 Ibid s. 56, 57
124 Se Buber 1992, s. 12, 70
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I fortellingen om Jakob bruker jeg ord som et mellomvarende” og “en overskridelse”
som jeg ikke kan gripe ut 1 fra en drsakssammenheng. Overskridelsen er et uttrykk for det
transcendente i meotet.

Som Lagstrup skriver Buber om tilverelsens trehet. Buber sitt utgangspunkt er matet med
den andre, hvor vi ikke mottar innhold men naervear som kraft. Dette naervaret omfatter
tre ting. Det forste er det han kaller for «den virkelige gjensidighets fylde, det & bli tatt
imot, det & vaere samherig»'>°. Samherigheten kan ikke forklares eller angis til en bestemt
instans, eller person. Jeg forstar dette slik at samherigheten er i kraft av seg selv en

overskridelse mellom de matende, en folelse av narhet til «noe» som gir livet mening.

Det andre forholdet er nettopp «den uutsigelige bekreftelse av mening|...]. Du kan ikke
peke pé meningen og ikke bestemme den. Du har ingen formel og intet billede for den, og
allikevel er den deg vissere enn det som dine sanser fornemmer»'>’. Buber stiller
speorsmalet om hva denne meningen krever av oss 1 sin dobbelthet, at den er bade skjult
og dpenbar. Han svarer med folgende:
Den er ikke et “annet livs” mening, men dette vart livs, [...] og den vil bekreftes av
oss i dette liv og overfor denne verden. Meningen kan mottas, men den kan ikke
erfares, [...] men den kan utferes, og det er det den vil med oss. Sikkerheten —
garantien som er gitt meg — vil ikke lukkes inni meg, men den vil gjennom meg fodes

. 128
til verden -°.

Jeg forstar dette som det tredje, den skapende narvaerende kraft.

Hva angér denne utlegningen av Buber mine fortellinger? Jeg vil hevde at alle
fortellingene kan tenkes med Buber i forhold til metets transcendens og fravaer av
transcendens. Kan sa det transcendentale 1 matet klarlegges? Mitt svar er nei, hvis jeg
med klarlegging mener at begrepet transcendens kan fastsettes som noe konkret. Poenget
bade hos Lagstrup og Buber er at det transcendente er et uttrykk for det som pa en gang
er hinsidig og samtidig sa nert at vi ikke merker det. For vi kan ikke «erfare magten til at

vere til 1 alt hvad der er til, for den er forskjellig fra alt hvad der er til, akkurat

125 Ibid s. 13

126 Se Buber 1992,s. 101
127 1bid

128 Ibid s. 102
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transcendent»'?. P4 denne maten kan vi ikke komme bakom det transcendente for at vi
skal fa det siste ord. «Men transcendentalfilosofien ville kun fa det siste ord, hvis vor
overbevisning om selv at vere forstdelsens magt 1 al forstdelse ikke var en

grundindbildning»' .

Det er denne samme grundindbildning som Martin Buber
fremhever som var tids skjebne, at var vilje er forbundet med Det - verdenen, en verden

som vi 1 var store tilfredshet kan komme bakenfor.

Nar jeg tenker tilbake pa mine egne fortellinger, sa er ordet narver sentralt. Det er i dette
narveret, hvor jeg selv inngar i en “sfaere” hvor livet blir levende pé en spesiell og god
mate. | dette naervere kommer jeg ut fra mitt skjulested til metets vesensmakt, en
skapende kraft som kan kjennes som et streif, et pust i fra evigheten. I metet med naturen,
1 mote med Jakob, i mete med den kreftsyke mannen sammen med studenten er det dette
ene det kommer an pd, & vare i et nervar til det motende. Buber ser for seg tre sferer
hvor forholdets verden blir til.

Den ferste: Livet med naturen, hvor forholdet holdes tilbake ved sprakets terskel.

Den annen: Livet med menneskene, hvor det far sprakets form.

Det tredje: Livet med de andelige realiteter, hvor det er spraklest, men

sprakskapende.

I hver sfare, 1 hver forholdsakt, gjennom alt som blir nervarende for oss, ser vi

henimot den ytterste kjortelflik av det evige Du. Fra hvert fornemmer vi en anelse av

det. I hvert Du taler vi til det evige, i hver sfere etter dens vis. [...] Gjennom dem

alle straler det ene nerveer'” '

I dette nervaret gis det en fordring som jeg patar meg fra det oyeblikket jeg gér inn i
rommet til en pasient. A mote er 4 vige 4 utsette seg for det sirbare, det levende livet som
1 sin utsatthet taler” til meg. Jeg har mange ganger undret meg over at jeg maktet & gi
inn 1 hus der det var ufattelig lidelse. Det var aldri en tanke om skal - skal ikke. Jeg gikk
alltid inn, og jeg har undret meg over at det nesten alltid loste seg pa en god méte. Men
jeg kan ikke sette fingeren pa noe konkrete som resulterte i at motet opplevdes som godt.
Selvsagt handlet det om at jeg hadde erfaring som gjorde at jeg kunne vare forberedt til &
gé 1 motet med lidelsen. Jeg kunne ogsé tilfoye at jeg ut 1 fra erfaring visste hvordan jeg

skulle opptre for at matet skulle bli godt. Men na tenker jeg at den eneste erfaringen som

129 Se Logstrup 2003, s. 96
130 Se Lagstrup 2003, s. 271
! Se Buber 1992 s. 93
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i tilfellet hadde betydning, var at jeg visste at naervearet var et gode som apnet opp for en
dimensjon 1 metet som gjorde at det sarbare og vonde kunne bazres. Varemdaten og
opptredenen gis av selve nerveret. Kanskje er det slik at det er nervaret som barer oss

gjennom det som er krevende og vanskelig.

Sa kan det vaere neerliggende & trekke sammenligning til religion og gudstro, hvor
omvendelsen og frelsen er sentrale begrep. Omvendelse og frelse er synonyme begrep i
den kristne betydningen av ordet. Jeg vil ogsa hevde at dette kan forstés i en filosofisk
tradisjon, hvor etikken som varen i varen er selve overgangen. Med Legstrup blir da
livsytringene som etiske dimensjoner 1 meatet, et uttrykk for transendens, fordi de i sin
suverenitet baner seg vei 1 mellomrommet hvor de har sin virkning. Legstrup sier at det
ikke finnes en egen kristen etikk, fordi da ville etikken vaere satt utenfor tilvaerelsen som

forskrifter og konstruerte pdbud om et godt liv'*?

. Etikken er apriorisk, den kommer for
oss gitt til veren i vaeren. Selv om Aristoteles foreskriver etikken som dyder, sa var

etikken ogsé for de antikke grekere forankret i motet med den andre, i dialogen'*”.

Buber kan leses som teolog. Han omtaler det han kaller for et glimt av evigheten som
Gud. Men som hos Legstrup og Buber er Gud & forstd som en instans som gir seg til
kjenne i tilvaerelsen som narvear i kjerlighet. Jeg tenker at det er pa dette punktet etikken
1 den filosofiske tradisjonen forenes i en teologisk tradisjon. Begge er uttrykk for det
metende mellomrommets etiske dimensjon som bevegelse. Denne kan ta form som det &
vende seg om (omvendelse), og som a bli fri (& bli frelst). Alle disse ordene kan leses ut i
fra det Buber skriver.

Buber papeker at det er krevende & std i aktualiteten, og at vi som mennesker finner
beskyttelse i tilveerelsens latens. Det latente blir pa en méte vart “sneglehus”. Men det mé
ikke bli et skjulested, hvor det latente i livet som uttrykk for det kausale blir til var
rustning, slik at vi uberert gir i metet med den andre. P4 den maten unngér vi
vekselvirkningens ubehagelige uro som er uttrykk for at vi beveges av noe umiddelbart

som det er «& vige seg fram for & bli imotekommety»'**,

Epilog

132 e Logstrup 2000, s. 130-133
133 Se Arendt, H. 1996, s. 32-36
13 Se Lagstrup 2000 s. 31
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Jeg begynte med 4 skrive om turen opp til Kvilesteinen og fjellvatnet der jeg gikk
sammen med mine gode turvenner Ellen og Eivind. Ut fra denne fortellingen om
opplevelsen av naturen som na@rvarende og barende i tilvaerelsen, gir veien ut til
fortellingene som handler om mitt liv som barn, som sykepleieelev og som sykepleier. Pa
denne veien med livet som folgesvenn, har jeg skrevet meg fram til en mening som har et

allment innhold.

Hva er sa dette allmenne? Nér jeg bruker veien som metafor for det & skrive, tenker jeg at
jeg er kommet til et veiskilt med ordlyden narveer og sarbarhet. Veiskiltet sier meg noe
viktig om at et mote handler om & komme ner den andre og meg selv. Dette narveret
berorer sarbarhet. I sdrbarheten ser jeg bare min egen sirbarhet. Nar vi merker
sarbarheten gér vi inn i oss selv for a skjule oss for en mulig fare som truer. Jeg kan ogsa
si at jeg forst da blir riktig klar over meg selv. Men sdrbarheten er vér felles grunn, og det
er 1 denne erkjennelsen at vi er gjensidig avhengige og prisgitt det & bli mottatt eller & bli
avvist. Derfor er det si viktig & forstd den dypeste meningen 1 metet, at vi er prisgitt
hverandres mottakelse. For vi deler en felles grunnbetingelse som er gitt oss som

mennesker, den etiske fordring. «Vi holder alltid noe av den andres liv i var hand»'*.

Nér metet apner opp for denne mystiske, undringens og sérbarhetens verden, kan metet 1
sin aktualitet veere en urolig og farefull verden. Veien vi gar pa har farer som krever at vi
tenker og har vilje til & komme forbi hindringen. A komme forbi betyr 4 finne en omveti,
slik at ferden kan fortsette fram til noe meningsfullt. Omveien er et resultat av en tydning,
hvor tydningen gir metet en form som gjor veien farbar. Dette krever den store vilje, at vi
ikke forhaster oss ved & fortolke metets mening for tidlig ved & trekke slutninger.
Aristoteles kalte dette for streben'*, og vi m4 streve for & bevare den tynne traden som
metet og samtalen har i seg. Denne traden av naerver og sarbarhet holder oss sammen.
Traden kan briste hvis vi rykker for hardt, eller glir bort fra hverandre. Vi mad sammen
soke & bevare trdden med & vere varsom og ettertenksom. Vi har vel alle opplevd hvor

godt det er nar andre har tid til oss.

135 Se Logstrup 2000. Jeg tillater meg & referere dette sitatet med henvisning til boken, fordi Legstrup
bruker metaforen flere plasser i Den etiske fordring.
1% Aristoteles 1999
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Del IV

Metoderefleksjon

Veien

Her om dagen gikk jeg en annen fjelltur sammen med Ellen. Underveis sper hun meg
hvorfor jeg begynte & skrive om turen opp til Kvilesteinen. Jeg svarer ganske bryskt at
hun ikke skulle sporre hvorfor. Sper meg heller om hvordan. Men hun gir seg ikke. Du
ma jo tenke over hva som gjorde at du begynte & skrive om Kvilesteinen, sa hun. Ja, det
var vel fordi det falt meg naturlig. Hvis jeg tenkte noe, s& matte det vaere at jeg ville
forseke & skrive om noe jeg likte godt. Ja, nd har du svart meg pé spersmélet, sa hun mens

vi gikk videre.

Det begynte egentlig med fortellingen om Jakob. Den fortellingen var jeg i ferd med a
fortolke inn 1 en bestemt forstaelse som handlet om & forklare hendelsen inn i en metodisk
tenkning som objektoverforing. P& dette tidspunktet var jeg kommet fram til en slutning
som stengte for andre méter a forsta hendelsen pa. At fortellingen om Jakob var ferdig”,
fikk meg kanskje til & &pne opp for andre hendelser. Jeg tenkte faktisk ikke sa mye da jeg
begynte & skrive om turen opp fjellsiden til det gode fiskevatnet. Det var mer slik at
fortellingen meldte seg som et innfall, en innskytelse som jeg var trofast nok til & holde
pa. Det som jeg etter hvert var i ferd med & skrive meg fram til, visste jeg ikke noe
bestemt om. Jeg hadde en god opplevelse av a skrive om turen. Pa en méte ble turen og
landskapet virkelig for meg pé nytt mens jeg skrev. Selv om det ikke ble like nart som
ndr jeg gdr 1 terrenget, sd opplevde jeg det sd nert at jeg kunne fornemme lukter, lyder og
synet av utsikten. Med andre ord, jeg gar veien om igjen inne meg selv. Slik er det a
fortelle, det er en mate a gi tilbake til et utgangspunkt for sd & ga fram igjen. Pa denne

maten blir erfaringen gjenskapt, slik at den kan gjentolkes.

Ordet "metode” stammer fra det gresk methodos, som er sammensatt av hodos (veien) og

137 Metode kan ut i fra dette oversettes til en metavei, en

meta (hen imot, over, ovenfor)
vei som blir til i tankene ved at den gés om igjen'*®. Langs denne metaveien oppstér det

en dialog, en samtale med mine egne fortellinger om erfaringene. Denne samtalen foregér

37 Se Lindseth 2010, s. 4
138 Ibid
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ved at jeg gér tilbake til hendelsene i fortellingene. P4 denne méten har det oppstatt en
distanse gitt 1 forholdet mellom fortid og natid som gir meg selv og leserne et
metaperspektiv pad hendelsene. Hendelsene som fortellingene uttrykker, blir pd denne
méten bevegelige igjen med nye muligheter for refleksjon. Langs denne metaveien
oppstar det sd nye uventede forhold med innfall eller innskytelser. Eksemplet med
straffeleksen er en slik “passasjer” som hopper pd for siden & bli “kastet av”. Den
kommer til stadig tilbake, og til slutt ma jeg si: ”Greit, du far veere med”. Dette aspektet
er et uttrykk for et fenomen som jeg har kalt at kroppen taler ut i fra at kroppen husker.

Nér jeg s tar med dette selvoppnevnte reisefolge, oppstar der nye veier og omveier.

Fortellingene er begynnelsen som setter i gang noe. Det blir nesten som 4 gé inn i et rom
nesten ubemerket for sd 4 komme ut merket. Prosessen er bevegelsen fra noe til noe som
setter spor. Noen ganger kom jeg fram til noen endepunkt som jeg vil kalle for slutninger.
I et oyeblikks tilfredshet kan jeg sl& meg pa brystet og si: ”Ja, nd har jeg det.” Etter at det
har ligget 1 ro ei stund, dukker det plutselig opp nye tanker. Hva var er dette? Kan det
virkelig vere slik at [..], Er du na sa sikker pd at [..]? S& métte jeg tilbake til mine
skriverier. Michel de Montaigne sier at «hvis man tilfeldigvis prover & gripe dens
[tankens] vesen, ville det veere som & gripe i vann: jo mer man presser hendende sammen
for & fastholde det hvis natur er & flyte fritt omkring, jo mindre ville man fa tak i»'*’. Da
jeg oppdaget dette 1 skriveprosessen, ble det et vendepunkt som sa meg at det 4 skrive er &
gé inn og ut av noe. Jeg métte bare sorge for 4 holde deren pé glett, slik at jeg kunne
komme inn igjen for & finne noe jeg kunne tro pa. Slik kunne jeg gé inn i skrivingen pa
nytt og stille nye spersmal. Denne av og pd- bevegelsen kunne jeg bare fa til ved & stille
speorsmal til meg selv ustanselig. Det er ogsé grunnen til at denne méten a skrive pa har
tatt lang tid, fordi det har blitt mange turer ut og inn gjennom “derene”. Det at jeg gar i
meg selv, er en méte & forstd verden pé, en verden som er sammensatt av et avstandslest

forhold til selve livet, samtidig som en verden av ting og system skaper avstand.

Hva vil det si & forstd? Hvordan kommer jeg fram til forstielse? Forst vil jeg si at den
forste forutsetning for a forstd er 4 holde bevegelsen i gang mellom visshet og tvil. Det er
som en seilas hvor vinden i seilet er bevegelsen som oppstar mellom visshet og tvil.

Denne bevegelsen, veien fram til forstaelse, er fortolkningen. Det som gjer fortolkningen

13 Se Montaigne 1996, s. 49
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mulig, er den avstanden som oppstar fra det tidspunktet jeg begynner & fa en fortelling
ned pa papiret. Fortolkningen skjer umiddelbart i det jeg begynner & skrive. A skrive er
kroppslig hvor tenkte tanker formuleres parallelt med at nye tanker dukker opp. Tankens
bevegelse er pa denne maten uransakelig. Tenkningen er bevegelse. P4 samme mate som
nye tanker oppstar mens jeg skriver, starter ogsa en fortolkning av det jeg skriver om. Jeg
forseker med andre ord & forstd det jeg skriver mens jeg skriver. Dette resulterer i at jeg
ganske snart faller for fristelsen til & forklare det jeg forteller. Jeg trekker slutninger, og
selve fortellingen dreier sakte over til a bli en forklaring. P4 denne méten punkterer jeg
selve fortellingen med innskytelser som reduserer innholdet til det jeg tror er sannhet. Jeg
kan si at jeg skriver meg fast. Det & hele tiden holde tilbake et ”hvorfor” og et for at” har
vart krevende. Selve fortellingen har derfor tatt lang tid. Det er prisen jeg mé betale for &
skrive pd denne maten. Gevinsten er forhdpentligvis at jeg har kommet langt ned 1 dypet
av det mine erfaringer kan handle om, barere av mening. Fortellingene er uten refleksjon.
Dette medforer at de som forskningsobjekt star for seg selv. I det fenomenologiske
spraket kan jeg si at fortellingen far anledning til taler for seg selv ut i fra seg selv. Pa

denne mate kan jeg komme i kontakt med noe opprinnelig'*.

Avstanden til hendelsene 1 fortid kortes inn til natid fra det tidspunktet jeg begynner &
skrive. Det betyr at jeg opplever hendelsene pa nytt. Jeg har valgt a skrive fortellingen 1
natid for 4 fa opplevelsene sd naert som mulig. Etterpad kan jeg se pa fortellingene som
uttrykk for episoder som engang hadde en mening. De blir meningsfulle igjen nar jeg
begynner a tenke med det fortalte. Jeg er en “medtenker” i mine egne opplevelser, noe
som er krevende fordi tankene lgper langt. Det er som medtenker at forstaelsen gryr fram.
Som medtenker blir jeg en deltaker 1 mitt eget liv, og ut i fra denne deltakelsen finnes
forstaelsen. Det skjer to ting. Fortolkningen er forstielsen vei ut fra det som allerede er
oppstatt som fortelling. Det andre er tydningen, hvor forstaelse gir rom for andre
fortellinger som pa en forunderlig méate viser seg & f4 betydning. Fortellingen om
Kvilesteinen ser jeg pa som et resultat av en tydning. Noe i fortellingen om Jakob apner et
rom for & fortelle om & mete naturen. Ut i fra denne nerheten til Jakob og naturen vokser
det fram en fortelling om det motsatte. Noe stenger for narheten og blir til avstand. Det er
fortellingen om Kari. Et motsetningsforhold blir tydelig som et resultat av det jeg forstar

som en tydning. Jeg kan si at 1 fortolkningen er jeg pa en méite herre over prosessen, mens

140 Se Gadamer 2003, s. 36
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1 tydningen er jeg prisgitt prosessen. Gadamer sier at «hermeneutikkens oppgave er i
realiteten grunnlagt pa en polaritet av fortrolighet og fremmedhet. [...] Overleveringens
posisjon mellom fremmedhet og fortrolighet befinner seg altsd mellom den historisk
uttrykte, distanserte tinglighet og tilherighet til en tradisjon. Det er i dette mellomrommet

. . 141
at vi finner hermeneutikkens sanne sted » .

Fortellingene “verdener” ved at de fir en autoritet som rettes mot meg. Intensjonaliteten
snur 180 ° ved at fortellingen retter seg i mot meg. P4 denne méten blir fortellingen en
medtenker med uttrykk for sin egen historisitet. Dette er den eneste méten jeg kan finne
tak 1 min egen historie som uttrykk for det som er meg selv. Gadamer sier: «En virkelig
historisk tenkning md medtenke sin egen historisitet. Bare da vil den slutte & halse etter
den historiske objektivismens illusjon, som er gjenstand for framskreden forskning, og vil
i stedet laere & erkjenne i saken selv det egnes annethet [das Andere des Eigenen] og
dermed bade seg selv og det andre. [...] Jeg kaller det som dermed kreves,
"virkningshistorie’. Forstaelse er en virningshistorisk prosess. Og det er i den spraklighet
som tilkommer all forstaelse, at den hermeneutiske hendelse staker ut sin kurs»' 2. A
skrive essayistisk blir & delta i sin egen historie hvor deltakelsen gir hendelsesoyeblikk
som blir til forstdelse, ikke som slutninger men utgangspunkt for nye veier og nye

forstaelser'*.

I aktualitetens lys kan jeg merke smerten. A dpne opp for min egen historie gjor jeg ikke
umerket. Det vanskelige og det sérbare finnes alltid et sted i metet som grunnvilkér, som

en tynn trdd som holder oss sammen.

Arr og lgvetann

Jeg tenkte lenge at dette var et vanskelig tema & skrive om. Hvorfor er det sd vanskelig?
Svaret kan vare enkelt og kort. Fordi det gjor vondt. Kanskje nekkelen til & forsta arrene
vi far 1 livet, er at det kreves at vi omgar dem med forsiktighet og forstand. Arrene
uttrykker seg gjennom oss som sarbarhet, enten som skyhet for fremmede eller som
tungsinn 1 det livgivende varlyset. De verste arrene vi fir som mennesker er forarsaket

nettopp av mennesker. Det paradoksale i dette er at vi overser at vi er sammenvevd for &

141 Se Gadamer 2003 s. 41
142 Ibid s. 43, 44
3 Ibid
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ivareta hverandre. Vi er vevd sammen i sarbarhetens nettverk. Det er nér ens egen og den
andres sarbarhet settes til side, at overgrep kan finne sted. Ta for eksempel det jeg sitter
og gjor nd, jeg skriver. For det forste er det & skrive og gi uttrykk for noe personlig, noe
som angér meg selv og forhapentligvis de som skal lese dette. A skrive om arr viser seg
sa vanskelig at selve spréket blir springende. Nér jeg leser igjennom for forste gang virker
det kaotisk. Sa er det & begynne & ordne i dette kaoset. Jeg mé stille spersmal til det jeg
skriver, hva mener jeg her? Nei, dette forstar jeg ikke! Kan jeg skrive om dette, blir det
sentimentalt, blir det for nart? Vil jeg egentlig framstd pd denne méten som jeg skriver?
Det er mye bevegelse i det & skrive om arr. Fram og tilbake, la std eller forkaste. P4 en

mate vil det aldri ta slutt. Jeg ma leve med at det er slik.

Noen kaller dette for en skriveprosess. Jeg velger a kalle det for & g med seg selv langs
historiens vei. Noen ganger kommer jeg til oyeblikk som gjor livet vanskelig der en
spesiell episode resulterer i at arret gar opp igjen og blir til et sar. Jeg prover & komme
meg igjennom smerten med & skjule meg pa en eller annen mate. Saret lukker seg og blir
til arr igjen. Nar jeg viker, unngar jeg at noe settes 1 bevegelse og jeg kommer ikke fram
mot en mulighet til & forstd. P4 denne maten roer det seg ned sa pass at smerten avtar og
blir borte. Arret lukker seg uten at jeg forstdr noe om hvorfor det er slik. Det eneste jeg
opplever er en god fred nar smerten har sluppet taket. Et annet ord for dette er kretsing. |
kretsingen fanges jeg av min egen emosjonalitet. | kretsingen er jeg i meg selv uten at jeg
kan finne en losning ut i fra meg selv. Til det var den verden som ligger skjult bak arret i
sin opprinnelse s& vanskelig at den matte innkapsles. Men arret som det synlige uttrykk
for smerten vil alltid vaere der som freet 1 bakken. Jeg kan ikke noe for at arret som froet,
springer ut gjennom det sterkeste forsvarsverk. Det er skjebnen i mitt liv, et livsvilkar jeg
ikke makter & gjore noe med. Skaperkraften er sterk, og lovetannen finner sin vei ut av
merkets dvale. P4 samme mate blir arret i kroppen merkbart og gir meg mulighet til &
finne noe ut om det. Ikke for & kvitte seg med det, men a kjenne pa det og bli fortrolig
med det. Losningen vil alltid finnes 1 den andres uttrykk, fordi hans liv er pd samme mate
forbundet til det sdrbare. Det vil vaere et glimt av noe, som den syke gutten som trenger
trost og vekker det jeg selv er rammet av, uten at jeg forstar det. Jeg blir bare fort tilbake
til min egen smerte. Skulle dette bli til noe si vakkert som en lovetann, métte overgangen
bli til et skaperverk av forsoning med meg selv. Da forst vil jeg kunne leve med mitt arr

og si at ja, jeg har kjent smerten og kjenner den fortsatt, men jeg velger & leve med den
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fordi den alltid vil vaere der samtidig som jeg vet at den ikke lenger truer meg pa livet. Fra
dette tidspunktet blir angsten og smerten forvandlet til en 4pning mot en mulig bevegelse

som handler om & motta badde smerte og mulighet for liv, fordi de herer sammen.

Jeg har aldri likt & skrive. Det jeg har skrevet har veert ut i fra palegg og plikt. S& kommer
det an pa hva jeg skriver. Saksfremlegg som jeg skrev den tiden jeg satt i administrativ
stilling, kunne jeg venne meg til. Det var jo ogsd ufarlig med gjennomfoert objektivitet for
at saken skulle bli belyst s& godt at politikere kunne fatte sine vedtak. Hvis jeg gav
uttrykk for min egen mening, var denne godt begrunnet i saksorienterte argumenter. Disse
saksfremleggene gjorde jeg raskt uten store anstrengelser. Fra hasten 2005, etter at vi ble
utfordret til & skrive subjektivt, kjente jeg en uro. Til & begynne med trodde jeg dette
handlet om en uvant méte & skrive pd, og at fortellinger om min personlige erfaring horte
til privatlivets fred. Men denne enkle forklaringen pa min uro parkerte den ikke. Selve
skrivingen har utviklet seg til & bli en sgken etter & finne svar pd denne uroen. Sa dukket
gamle historier fram. Det plaget meg lenge at episoden med straffeleksa til stadighet
dukket opp 1 skriveprosessen. Hva er spesielt med en straffelekse? Det var jo svert vanlig
avstraffelse pa 1960-tallet. Er grunnen til at den kommer opp mitt eget enske om a fi
sympati og oppreisning? Det var vel derfor jeg ikke syntes den passet i denne
sammenhengen. Jeg skulle jo skrive om det & metes. Historien tvang seg fram, og jeg
métte gd videre med den. Hvordan er det & mote med en straffelekse i hinden som
nidring? Er man ikke litt nerves for hva som kan komme til & skje? Er ikke alle som skal
gjore opp for seg og sine synder badde ydmyk og sarbar? Ingen posisjon er vel nettopp sa
sarbar som nar et barn skal fa sin irettesettelse for noe galt som han eller hun har gjort.
Straffen skal i metet med den disiplinerende instans mottas som en bekreftelse pa at man
har gjort noe galt (bekjennelsen), og samtidig vere en anerkjennelse av et oppgjer,
straffen ogsa er ment som. Derfor kunne det veert slik at freken tok i mot straffeleksen for
det den var, et arbeid som oppgjer for en forbrytelse. Det ble langt i fra en mottakelse,
men heller en avvisning. Det hun gjor, likner det som helsevesenet gjorde mot smé barn
pa sykehus. Har ikke barn en sarbarhet, noe som ber vernes om?
Som barn likte jeg verken & lese eller skrive. Hver gang jeg matte lese, ble jeg urolig og
ville legge boka i fra meg. Jeg likte heller ikke & skrive og ble fort utdlmodig. Det kan jo
vaere at straffelekser kan gi arr som bler ndr det jeg foretok meg minnet om noe

smertefullt. Det sarbare finnes 1 mellom mennesker, fordi vi forventer a bli ivaretatt. Hvis

83



vi ikke tillater oss denne forventningen, blir vi forkreplet og innesluttet. Vi blir fanget i

144

var egne emosjoners «kummerlighet» Nar det er blitt sa galt, gar vi i1 ring uten a

komme i1 kontakt med noe eller noen som kan hjelpe oss.

A finne tilbake, & komme seg bakom smerten

Jeg trodde lenge at dette & finne ut av sarbarhet var en ensom gvelse. Turene alene i1 skog
og mark ble for meg en mulighet til & finne noen svar. Det fungerte godt sa lenge jeg
kunne konsentrere meg om & huske tilbake til tiden for ubehaget oppsto. Hvis jeg klarte
dette, fikk jeg ved & se meg selv ogsa tenke om meg selv 1 situasjonen. Som regel loste
situasjonen seg opp ved at jeg fikk tenkt meg om. Det er vel slik vi alle gjor det. Vi
forsgker & finne ut om et hvordan og et hvorfor. For mitt vedkommende var jeg naermest
en mester 1 4 gd denne ensomme veien. Det har sikkert sammenheng med opplevelsen pa
sykehuset, at det ikke var mulig & finne forstielse og hjelp i et system som hadde som
hensikt & avlere meg a grite. Egentlig skulle jeg lost det der og da ved & stille spersmal
for & fa en avklaring slik at jeg slapp spekulasjonene. Det er ikke s& enkelt bestandig, og
det kan derfor bdde vare nedvendig og riktig & ordne opp med seg selv. Av og til blir
problemet for stort, fordi det ikke er mulig & tenke tilbake til tiden for smerten. Det var
det helsevesenet pd 1950-tallet regnet med, at jeg skulle glemme. Den tids forstaelse av
hukommelse var begrenset til hjernens kapasitet som arkivar. Hos barn var denne evnen
ikke utviklet de to ferste levearene, mente de. Beviset for barnets mangel pa hukommelse
var at de forst begynte 4 huske etter at de hadde nidd trearsalderen. Min mor forteller at
etter at jeg kom hjem fra sykehuset, likte jeg & vere for meg selv, og jeg kunne sitte under
kjokkenbordet og leke pé timevis. Sommeren etter sykehusoppholdet var vi pa besgk hos
onkel og tante i Namsos. Der skulle vi til fotografen for & ta familiebilde. Mor forteller at
jeg ble hysterisk 1 atelieret hos fotografen. Mor forsto sammenhengen. Fotografen brukte
hvite laken som var hengt opp som kulisse bakenfor der vi skulle sitte for & bli tatt blide

av. Hvite laken og sterkt lys hadde jeg bare opplevd pa sykehuset. Dette gjorde meg redd.

14 Se Lagstrup 1967, s. 94
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Som mennesker er vi forbundet med hverandre 1 sdrbarhet. Kanskje er det nettopp her var
avhengighet blir s sterk fordi den md vere gjensidig. «Vi er hverandres verden og
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hverandres skjebne, sier Logstrup . Hannah Arendt bruker ordet menneskevev i samme

betydning'*®

. Det ma vere slik at det sarbare ogsa da bare kan finne sin forstaelse 1 motet
med den andre hvor det sdrbare 1 sitt uttrykk strekker seg ut i verden 1 hap om & bli tatt
imot. I mottakelsen finnes det en skaperkraft som gjor det mulig & vokse seg ut av
smerten. Kanskje er det dette jeg har gjort mens jeg har skrevet. For «a skrive er a
henvende seg til noen og ville noe, [...] & skrive er 4 tenke»'?’. Det er ikke slik at det jeg
skriver er tenkt ut pd forhdnd. Det skjer avgjerende ting mens jeg skriver. Jeg har strevet
med & anerkjenne historiene som dukket opp i lepet av skriveprosessen. Men jeg matte
veaere trofast i mot de innskytelsene som kom under veis. Er det ikke likevel noe med min

egen mate & gjore dette pd, har jeg unngatt ”de andre” og tenkt at jeg skulle lgse dette pa

min egen “ensomme” mate”? Har jeg vart meg selv nok?

Alene eller sammen, det uvedkommende og det vedkommende

Dostojevskis roman Forbrytelse og straff handler blant annet om 4 tro at en ut i fra seg
selv. og med seg selv kan klare de storste pakjenninger. Romanens hovedperson

Raskolnikov begar et kaldblodig dobbeltdrap pd en gammel pantelanerske og hennes

15 Se Logstrup 2000, s. 37
1% Se Arendt 1996, s. 185
147 Se Johansen 2003, s. 14 -34
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soster. Hva er motivet for denne bestialske handlingen utover det at Raskolnikov er en
fattig student som trenger pengene? Han klarer til stadighet & unnslippe etterforskerens
avslering, og sjansene for at han skal kunne gé fri for pagripelse og straff er ganske store
idet maleren Nikolaj Dementtijev blir pagrepet for ugjerningen. Dementtijev tilstdr attpa

til & ha utfort drapene.

Raskolnikov lider med seg selv og ensker & bekjenne sin skyld. Han kommer i kontakt
med en ung kvinne, Sonja, som han har kjent en stund. Denne kvinnen er ustyrt med et
gult pass som betyr at hun pa lovlig vis kan bredfe seg selv og sin fattige familie som
prostituert. Raskolnikov tiltrekkes av kvinnen, og han bestemmer seg for a fortelle henne
om sin ugjerning. Det er en stor pdkjenning for ham 4 tilsta, og reaksjonen til Sonja er
ikke som han forventer. Hun fir medynk og svarer at hun vil alltid vaere ved hans side.
Han blir med andre ord ikke avvist, men hun krever a4 fi vite hvorfor han har drept
kvinnene. Raskolnikov redegjor sa for flere mulige motiv. Forst hans behov for a skaffe
seg penger for & gjore seg om til velgjorer. Argumentet hans er at det er bedre at mange
fattige far penger & leve av selv om det medforer at et menneske ma de. Mange gode
gjerninger rettferdiggjor en vond gjerning. Men Raskolnikov klarer ikke & bli velgjorer.
Han rerer ikke pengene han stjeler men graver dem ned ved et steingjerde i en hage et
sted 1 St. Petersburg. Han forteller at han ikke har bestemt seg for om han skal bruke
pengene til noe. Sonja forstar ikke at han som velgjerer kan fi seg til & drepe to
mennesker. Raskolnikov har etter drapet betalt for begravelsen til drankeren Marmeladov,
noe som alle bemerker er en velgjerning. Disse pengene har Raskolnikov fitt som
understottelse av sin mor. Etter dette kommer en annen forklaring som har utgangspunkt 1
en teori han selv har fort i pennen i en artikkel som har blitt trykket og utgitt i en tidskrift.
Her hevder han at det finnes to typer mennesker. Han deler dem inn i ordinzre og
ekstraordinere mennesker. Han mener at de ekstraordinere i kraft av sin enestdende
betydning skal kunne heve seg over de lover og regler som finnes i samfunnet. Deres rett
gér sd langt at de om nedvendig skal kunne ta liv av et ordinert menneske som har liten
eller ingen betydning i og for samfunnet. Panteldnersken er et slikt menneske som
Raskolnikov betegner som et ordineert menneske uten betydning, en unyttig snylter. Og
han sammenlikner seg med Napoleon og sier: «Jeg lot alle betenkeligheter fare... jeg

drepte...efter autoritetens eksempel...Ja, noyaktig slik var det det skjedde...»'** Sonja ber

18 Se Dostojevski 2000, s. 567
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ham snakke direkte til henne uten bruk av liknelser. Deretter vil han skaffe seg
medlidenhet ved & trekke inn sin fattige mor. Henne er han gkonomisk avhengig av for at
han skal klare seg som student. Ved & drepe og rane panteldnersken ville han slippe & bli
understottet av sin mor, og med dette spare henne. Sonja blir forferdet. P4 dette
tidspunktet anser han seg ferdig med sin forklaring og avslutter med & sl fast at han bare
har tatt liv et av en «lus, et unyttig, motbydelig skadedyr!»'*. Sonja sper ham s& om et
menneske kan vare en lus? S& gir han seg ut pd en lang utgreining om sine motiver i en
nermest filosofisk utlegning av sin gjerning. Dette skjer i en monolog hvor han
argumenterer med seg selv. Han ender si& opp med at han egentlig ville utfore et
vagestykke, et drap som et forsgk for & se om han klarte & gd over grensen. Ville han
holde ut eller matte han gi etter? «Ville jeg vise meg som et skjelvende kreatur, eller ville

jeg veere i stand til & ta min rett?»™°

Han mener at dette til syvende og sist vil handle om
hans intelligens, at han med sin genialitet skal kunne ta sin rett. Rett til & drepe? vil Sonja
vite. Raskolnikov bryter sammen og kommer til slutt fram til at han har drept seg selv, at
han selv er blitt fanget inn 1 sin ugjerning, han er blitt forbrytelsen. I fortvilelsen sper han
Sonja hva han skal gjere. Svaret hennes er klart: Han ma sone ved & ta pé seg lidelsen og

lidelsen mé leves ut blant medmennesker gjennom bekjennelsen. Men Raskolnikov vil

ikke erkjenne gjennom & bekjenne sin forbrytelse, han vil kjempe «tross alt!»™"

Og slik gér det. Han kjemper videre, selv om sjefsetterforskeren Ilja Petrovitsj har avslert
ham og rader ham til & tilstd med lovnad om a legge inn godord, slik at han kan fa
strafferabatt. Men Raskolnikov biter ikke pa og fortsetter ufortreadent med & nekte sin
skyld. Nettet snorer seg etter hvert sammen, og flere far kjennskap til hans tilstaelse. En
mann med navn Svidrigaljov som bor i samme hus som Sonja, har overhert Raskolnikovs
tilstdelse og avslert den i et brev til hans sester Dundja. Raskolnikov har mistanke om at
Svidrigaljov vet noe om ham som kan felle ham. I sin fortvilelse tenker Raskolnikov &
hoppe i elven for & fa slutt pd det hele. Men motet svikter. Nar han blir konfrontert med at
hans sester vet om hans forbrytelse, beslutter han & gi til politiet for & tilstd. Men hos
politiet far han here at Svidrigaljov har begatt selvmord. Det kommer Raskolnikov
beleilig, og han fatter nytt mot til & unngé avsleringen. Han ombestemmer seg derfor og

forlater politikontoret uten a tilsta. Ute 1 gdrdsrommet star Sonja og venter pd ham. Nar

1 Dostojevski 2000, s. 568
%0 1bid s. 572
! Ibid s. 575

87



han meter blikket hennes, snur han seg og gér til bake til Ilja Petrovitsj. Raskolnikov
bekjenner sin forbrytelse.
Han kommer til tukthuset i Sibir, men anger ikke sine synder. Han mener seg fortsatt
tvunget til 4 tilstd, og han bebreider seg selv for at han ikke fikk tatt sin rett fordi han ikke
var klektig nok. Samtidig plaget det ham at han ikke hadde klart og gjort ende pa seg selv
nede ved elvebredden. Han kommer til at 1 begge tilfellene sa har han sviktet fordi han
har vist svakhet.
Sonja har holdt sitt lefte til ham og fulgt ham til fangeleieren. Hun har fatt penger av
Svidrigaljov, slik at hun kan leie losji like ved. Hun besgker Raskolnikov hver dag. Hun
baker kaker og har med seg og gir til fangene i juletiden. Dessuten hjelper hun
medfangene, blant annet med & skrive brev til sine slektninger. Alt hun foretar seg gjor
hun av barmhjertighet for andre. Etter at Raskolnikov har blitt frisk etter et lengre
sykehusopphold, far han vite av medfanger at Sonja er syk. Han uroes, men far sendt bud
til henne for & here hvordan det star til med henne. Han fér sa et brev tilbake hvor hun
lover & komme og besgke ham snart. En dag kommer hun for 4 besoke ham. Na er han
klar til & slippe taket og gi etter for det han har kjempet mot. Her gir jeg ordet til
Dostojevski:

De ville snakke sammen men klarte det ikke. Térene sto dem i oynene. Begge var de

bleke og medtatte, men disse bleke og lidende ansikter strilte allerede av en ny

fremtids morgenrade, av gjenfedelsen til et nytt liv. Det var kjerligheten som hadde

gjenfadt dem til nytt liv, den enes hjerte rommet de uuttemmelige livsens kilder som

den annens hjerte trengte for & gjenoppsta. [...]JOm kvelden samme dag, efter at

fangenes barakker var blitt avlast, 1& Raskolnikov pa sin brisk og tenkte pad Sonja.

Denne dagen forekom det ham til og med at alle de andre straffangene, som for

hadde veert hans fiender, né s& pad ham med helt andre gyne. Selv hadde han jo begynt

a snakke med dem, og de hadde svart ham vennlig igjen. Det kom han til & tenke pa.

Men det var jo som det skulle vere. For fra na av skulle jo alt bli annerledes? [...]

Raskolnikov visste ikke engang at dette nye liv ikke ble gitt ham gratis., men at han

skulle métte gi en hey pris for det, betale for det med stordad en gang i fremtiden.

Men her begynner en annen historie — historien om hvordan menneske gradvis

fornyes og steg for steg nar frem til gjenfedelsen, hvordan det gar fra en verden til en

annen, og hvordan det stifter bekjentskap med én ny og hittil fullstendig ukjent
152

virkelighet.

132 Se Dostojevski 2000 s. 752-754
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Béide Buber og Logstrup kan leses som modernitetskritikere. Dostojevski kan ogsa leses
som sterkt kritisk til menneskets urokkelige tro pd sin forstand og vilje, sine verdinormer
og sine vitenskapelige beslutninger. En forherligelse av et overmenneske som
Raskolnikov beskriver i sin teori, hvor menneske setter seg selv inn som herre over
tilveerelsen, ja i slik grad at et menneskes liv kan ofres. P4 denne maten blir mennesket
seg selv fremmed som Buber skriver. Mennesket blir en ting hvor ansvaret for a ivareta
den andre blir fremmed. I fremmedgjeringen blir mennesket uvedkommende i slik grad at

det finnes ingen ting som ikke kan rores ved.

Hva kan jeg egentlig rore med 1 motet med Jakob? Hva er det som stir i min makt?
Poenget er at jeg ikke har makt 1 forhold til & skape noe bestemt. Hvis jeg vet noe bestemt
kan jeg innrette matet etter dette ene. Det ville ikke fore til det stedet som matet med
Jakob ender pé. Det stedet har en annen vei som ikke kan tvinges fram. Det er veien som

gar langs samtalens tynne trdd, en vei som tynges ned av mening.

Samtalens tynne trad

Hva betyr samtalens tynne trdd? Er ikke det at noe i samtalen holder de samtalende
sammen? Overskriften har jeg lant fra Anders Johansens bok med same tittel Samtalens

tynne trad med undertittel skriveerfaringer. A skrive er 4 delta i andres og egen historie.
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Derfor er det krevende 4 skrive, fordi det & skrive er 4 utlevere seg selv. A skrive er &
blottstille seg selv i det 4 tenke. A tenke og skrive er kroppslig, pennen tar plutselig over
og gjer sine egne vendinger og forer til steder som jeg ikke hadde tenkt meg. A innta en
posisjon som medvandrer i egen historie, blir til & delta i egen historie. Det er i
deltakelsen at det uunngéelige neervaret oppstar. Vandringen &pner for det som kan
sammenlignes med en samtale, en dialog hvor meningen utveksles og oppstar i et nerver.
Dette narveret er farefullt. Hvordan kan man omgds dette som oppleves som farlig og
truende? Det er det Anders Johansen skriver om. Samtalens tynne trdd mé bevares slik at

den ikke gér i stykker.

Boken handler om en undring over hvordan mennesker som har opplevd ded, tortur og
forferdelige lidelser under den andre verdenskrig, klarer & leve med disse minnene.

Johansen finner ut at de “tatler, dreser eller radler”'>?

. Disse dialektiske uttrykken betyr &
snakke om ting som tilsynelatende ikke har noen mening, nermest tomme fraser. Betyr
dette at dette droset er unyttig snakk som? Nei sier Anders Johansen. Det er nettopp dette
unyttige snakket som holder de gamle tantene sammen. Dette, som han kaller for dres, er
et uttrykk for en kjerlig omgang som handler om a ta vare pd hverandre, varme hverandre

med kjente trygge ord. Stemningen dette dreset skaper er det som de trenger, noe de kan

varme seg pa ved a vare naer hverandre.

Hva er egentlig nyttig og unyttig i en samtale? Hvem kan vite hva som nytter? Nytter det
for eksempel & ga rett pa sak og tale apent om smerten vi har opplevd i livene véare? Nei,
av og til er ikke dette mulig. A snakke sammen om andre ting betyr ikke at man ikke vet
om smerten i de vonde opplevelsen. Samvaret med smasnakket over en kaffekopp kan
vare kjerkomne stunder som gir hdp og livsmulighet. Hapet finnes i mottakelsen.

For det 4 mote den andre er i seg selv et vagestykke. Man kan ha tillit til & bli tatt imot, og
samtidig risikere & bli avvist. Det & smasnakke kan ogsd gi en mulighet til & komme til
noe viktig. Vi md vare forneyd med at vi metes og kjenne pa samvaret. Det 1 seg selv
har en grunnleggende betydning, kanskje som den egentlige grunnen til at man metes.
Balansegangen mellom det som er apent og det som er lukket kjenner vi selv pa i motet

med den andre. I denne motsetningen er det vi viger oss fram.

153 Johansen 2003, se s. 202
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I boken System og symbol (1983) skriver Logstrup om de forenende motsetningene, og at
var sdrbarhet gjor at vi befinner oss et sted mellom ytterpunktene apenhet og lukkethet.
Det blir som 4 tenke: Skal jeg si dette, eller skal jeg la veere? En avveining for og imot. I
denne avveiningen star vi sammen i metet, og det er her at ivaretakelsen kommer inn som
ytring pa samme méte som tillit og talens apenhet'>*. Logstrup kaller dette for 4 ivareta
den andres urerlighetssone, at det er noe 1 livet som ikke skal reres med men vernes om.
Det kan ogsé vare slik at den andre i sin lesmunnethet trenger at noen setter pa bremsen
for & verne ham, men da i mot seg selv. P4 denne maten fir det & ivareta den andres
sarbarhet i meotet en etisk dimensjon som ytring. Velger vi ivaretakelsen nar vi kjenner
den andres sdrbarhet og ut 1 fra denne som erfaring ensker & vere barmhjertig? Det kan
veere slik, men da velger jeg ut i fra en plikt om & vaere barmhjertig. Hvis plikten ut i fra
min erfaring av den andres sarbarhet er kravet til min barmhjertighet, ma det ogsé bety
det & veere barmhjertig er redusert til 4 vere et valg. Det ma i neste omgang ogsé bety at
barmhjertigheten ogséd kan velges bort. I sd fall ville barmhjertigheten bli dens
motsetning, det & vare ubarmhjertig. P4 denne madten viser Leogstrup at nettopp
livsytringen ikke er noe jeg kan velge, fordi det i folge ham er livsytringen som velger
meg ved at den i sin taushet taler gjennom min gjerning. Jeg venter hos Jakob til han
finner sin egen tid til & fortelle om sorgen. Sarbarheten i mellom oss binder oss sammen i
motet, forutsatt at vi erkjenner og ivaretar hverandre som sérbare. Kanskje ligger

omdreiningspunktet vért i sirbarheten.

I mitt mete med mennene pa psykiatrisk sengepost sldr deres sirbare og forkomne uttrykk

inn 1 meg og vekker min egen sdrbarhet. Jeg blir rammet. Det er ikke uttrykket som svir,

13 Se Logstrup 1983, s. 169-173
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men en begynnende overgang til & forstd min egen forkommenhet. Omfanget av det & bli
saret som barn er for stort til at det kan forstd det ved & lese psykiatriske lereboker en
hestkveld i 1977. Aret etter moter jeg det igjen hos den kreftsyke gutten, men denne
gangen mer direkte og smertefullt. Jeg forsto ikke dette da. Det aktuelle som glimt blir
ikke til en bevegelse ut av noe, men snarere inn i noe som forblir som smerte. Dette som
skade har en kretsende bevegelse, at noe ikke blir til annet enn det i utgangspunktet er. I
verste fall blir en slik kretsing til en normaltilverelse hvor energien gar med til & unngé
det farefulle. Paradokset er at vi aldri er s avhengig av var neste som i dette oyeblikket.
Vi oppferer oss motsatt ved & trekke oss inn i oss selv. Men oss selv som gjemmested
resulterer 1 lukkethet og forsvar sd snart noen forseker a4 finne ut hva som foregar.
Mottoet blir: “Hit, men ikke lenger”. Veien ut av dette uferet gar om den andre i
samvaret med mennesker og natur. For det vil til syvende og sist handle om a bli tatt i
mot. Ikke som frittalende menneske med omfattende utlegning av selvet, men i en
klokskap hvor noe kan vokse fram fra skyhet til apenhet. For meg har det tatt lang tid &

finne ut dette.

Det tok tid & leere seg & lese, skrive og regne. Tiden til 4 sitte med lekser forsvant inn i en
fantasiverden i lek hvor alt det virkelige ble uvirkelig og fjernt. P4 denne maten fikk jeg
vere 1 fred. Jeg kom fort 1 bakleksa pa skolen, noe som resulterte 1 nye straffelekser. Det
kom ikke sd mye godt ut av & skrive eller regne til langt pd natt, annet enn at arbeidet ble
gjort og jeg selv fikk aversjon mot skolearbeid. Aversjonen fulgte meg i slik grad at jeg
ikke brydde meg om faget matematikk. Jeg hadde pa en mate lert at jeg ikke dugde. Et
hvert mote med regning resulterte i redsel for & ikke féa det til. Til tross for dette, har jeg
klart meg ganske bra. Jeg vet nd at det handlet om at jeg hadde kloke gode mennesker
rundt meg hjemme som nok forsto at de ikke skulle presse meg. Det er jeg takknemmelig
for. En istykkerrevet straffelekse som dobbelt straff og uttrykk for moralisme faller inn i
et monster av uforstand og misforstatt disiplinering. Jeg har gjennom skrivingen kommet

til rette med denne hendelsen og det har betydd mye for meg.

Sluttord og noen kritiske bemerkninger

For jeg setter punktum, vil jeg si litt om mine tanker om valget av metode og veien fram.
Det a bruke egen erfaring som forskningsfelt, reiser en del spersmal om validitet. Hvem

kan etterprove det jeg har skrevet? Er det sannhet eller oppdiktet? I en intervjusituasjon
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med et gitt antall informanter vil informanten selv kunne korrigere funn som skrives ned.
Nér jeg spor meg selv, er det bare jeg som kan svare. Jeg har tenkt mye pa dette med &
bruke meg selv som felt. Jeg skriver ikke autentiske fortellinger som om de hente i gér.
Dessuten vil mine fortellinger vaere et resultat av mine egne opplevelser i forhold til de
menneskene og de situasjonene som det refereres til. I fortellingen om Kari kan det godt
hende at det blander seg inn andre episoder som ligner pa denne. Til tross for dette, er det

likevel en fortelling som er relevant for mitt praktiske arbeid som sykepleier og leder.

For hva er sannhet? Kan en fortelling som gjenskaper en historisk hendelse, bli sann?
Gadamer referer til Heidegger nér han sier at sannhet er «ikke-skjulthet»'>. Hva har jeg &
skjule? Jeg skjuler bare det jeg ikke vet om. Det & ikke vite har vert driftkraften til &
skrive meg fram til det & vite mer. Jeg kan aldri fa vite alt, men kanskje sdpass at andre
som leser det jeg har skrevet kan gjenkjenne noe. Hvis andre kjenner at de fér lyst til 4 ga
inn i sine egne erfaringer for & lete etter mening, kan det resultere i at de ensker & starte
med en fortelling om noe som har hatt betydning for dem. Sé kan det ogsa vere slik at det
starter som er et innfall, en setning eller noen fa ord. Slik var det med fortellingen om
Jakob. Det startet med et bilde pa veggen. Ut fra bildet dukket Jakob opp, sittende foran
bildet. Ogsa jeg for meg Jakob, sittende der med sine foldede hender, urolig med
flakkende blikk. S& kom resten. For meg har dette vart en god og nyttig mate & arbeide
pa. Men det har hele tiden vaert en kamp med & holde tilbake det naturligste av alt, &
trekke slutninger. Jeg trekkes i mot slutningen for & komme ut av undringens uro. Det er
krevende & std i denne urolige tilvaerelsen med undring og spersmal. Etter hvert som jeg
ble vant til denne uroen, fikk jeg sansen for a la temaene komme som del av det & skrive.
Et vendepunkt har vert at temaet nerhet og narvar er blitt sentralt for meg I det 4 mote
mennesker s vel som natur. S& kan jeg si at det er et selvfolgelig tema som forutsetning
for & lykkes I metet, men det som slar meg er at det nettopp er dette selvfolgelige som er

s vanskelig & fi aye pa.

Forste gangen jeg leste boken Jeg og Du av Martin Buber, syntes jeg teksten var
vanskelig & forstd. Jeg skjonte at boken handlet om selve metet, men ble ikke fortrolig
med budskapet 1 boken. Det & lese er som annen erfaring. Noe av det fester seg som

broker av en sammenheng. Etter forste gangs lesning ble boken liggende ei god stund.

155 Se Gadamer 2003, s. 19,20
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Det eneste jeg hadde tatt i fra boken var en setning som jeg hadde skrevet med store
blokkbokstaver pa et A4 ark, “friheten versus vilkérligheten”. Arket med setningen
hengte jeg opp pa korktavlen over skrivepulten min. Av en merkelig grunn var det denne

setningen som kom ut av lesningen.

Arbeidet med & skrive denne oppgaven har gitt i rykk og napp. Ferste gangen jeg leste
Bubers bok Jeg og Du, skjente jeg ikke mye av teksten. Men noe satte seg fast, nok til at
jeg tok boken fram for & lese pa nytt. Na forsto jeg mer og mer. Det er kanskje overmot &
si at jeg forstar Buber, men heller at han har gitt meg noen tanker som har hjulpet meg til
a forstd min egen erfaring som menneske og sykepleier I mote med andre. For det handler
om dette vare og sérbare punktet hvor vi mates 1 en lyskjegle av fortettet mening. Dette
narveret finnes I det virkelige motet, hvor alle midler er falt bort. Dette har vaert en god

méte & komme til rette pd. N4 kan jeg sette punktum.
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