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For virkelig vil jeg henstille le-
sere @ mote en Essay-samling med
andre "lesebriller” enn slik en le-
ser for eksempel en roman. For
det forste — de tretten essayene i
DT Kkan godt sta separat som sel-
vstendige tekster, og hvert essay
gir mening uavhengig av de 12
andre. Sé er det verdt & peke pa at
sjangeren essay heller mot sak-
prosa ti forskjell fra fiksjon, men
at selve skrivematen tillater stor
frihet for forfatteren, bade tema-
tisk og sarlig i form. Og
Saterbakken har bade brukt (og
tgyet) begge deler, og symbiosen
tema - form forer essaysamling-
en heyi, serlig formen — det
sprakiige. Bevare meg vel, nér har
Szterbakken for framstatt som
sprakvirtuos? Nei, ikke virtuos,
det er for banalt — det forfatteren
gjor er 4 lgfte fram spréket som en
vei—nei, som Veier — for tankene.
Altsa — som alternativ til & mgte
verden og livet og seg selv med
et frustrert "vet ikke”, har forfat-
teren i essaysamlingen funnet
spréket som béde en vei og en ut-
vei til & artikulere verden for seg
selv, og! for oss. Men — ikke bare
verden, for Szterbakkens sprak-
domene artikulerer ogsé dine og
mine tanker, var alles dobbelthet
til livet, dine og mine holdninger,
fglelser, vemmelser, avvisninger,
tiltrekninger, samvittighet, ditt og
mitt selvbedrag, tvil, tankespinn —
og faktisk ogsa litt av din og min
humor.

S til lesningen. Kjare leser, ik-
ke fol plikt til & starte med sam-
lingens ferste essay, for en gjengs
leser kan der komme til & forvir-
res av formen — spraket der for-
fatteren framstar i jeg form og
skriver et slags “stream of con-
sciousness”-sprak (fri tanke-
strgm) — 1 ? side uten punktum.
Det gjer han noen ganger til der
han skriver seg selv inn i jeg-form.
Og det fungerer godt, spennende.
Ja, det er nettopp der forfatteren
viser seg fram i et jeg at han ska-
rer hgyest. Start med essayet "7
feil” (173) og du gjenkjenner der
deg selv og ditt mellomvere, di-
ne holdninger og fordommer til
dine medmennesker. Ta sé essay-
et 710 notater om toleranse”
(147), et oppkomme av tanker,
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veter der kompassnala aldri nar
det ene Malet, slik ditt og mitt
sinn mange ganger tumler mél-
lgst og formalslgst i sirkler. Og s
essayet "Gra var den time som
kom og gikk” (127), der forfatte-
ren presenterer den engelske
sangeren og latskriveren lan
Curtis (d. 1980) som sin mentale
livredder, ... historien hvordan
tungsinnet man trodde man var
alene om, liksom ved en livred-
ningsaksjon man ikke visste at
man behgvde, finner frem til det
store tungsinnet der ute og der-
med trer inn i en sammenheng
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Fra disse personlig pregete essay-
ene — men de handler altsa ogsa
om deg og meg — gar vi til para-
doksets essay "Osean av gmbhet”
(25) der Sterbakken skriver om
to bgker av en svensk forfatter
(Niclas Lundkvist under psevdo-
nymet Teratologen), bpker med
ufyselig, motbydelig, rystende
innhold, men altsa likevel — et
“osean av gmhet”’; [ begge roma-
nene finnes en understrgm av gm-
het, en gmhet og en menneskelig-
het, somer ... total ... og skrem-
mende (51-2). Denne dobbelthe-
ten — paradokset — er knapt nok a
priori til & forsta, men til 4 fé for-
staelse av nar en leser essayet —
kanskje?

Pa et visst stadium 1 lesningen av
DT mente jeg 4 ha funnet et hgy-
depunkt, men — nye essay fgdte
nye og nye hgydepunkt, men jeg
endte likevel opp med "Nei! Nei!
Nei!” (55) der Seterbakken kase-
rer over den franske forfatteren
Louis Ferdinand Céline (Céline
pseudonym for Destouches)
(d.1961). Spraket var (iflg.
Sxterbakken) for Celine selve ni-
degaven, og slik avslgrer
Seeterbakken spriket ogsé som sin
nadegave, hgr: Men om fortvi-
lelsen er den primere kilden, er
det en fortvilelse som alltid finner
utlgp i sprak. Og i skyllebgttene,
i brottsjgene av anklager finnes
en jubel over & kunne ta spraket
slik 1 bruk, en beruselse over at det
er mulig 4 si det pd den méten
(72).

Sprdket som fenomen har i
Seterbakkens essaysamling en fi-
nurlig dobbelthet, ikke bare filo-
soferer Szterbakken over andre
forfattere som sprakkunstnere,
men (slik jeg ser det) Seterbakken
har ogsa selv mattet praktisere
sprakkunst for a uttrykke og yte
rettferdighet i omtale av andres
sprakkunst. Flere av essayene er
dermed  sprak(kunst) om
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sprak(kunst) — altsd metatekster.
Sprak er vitaliteten ogsa i et an-
net hgydepunkt, ”Sprakets gru-
somhet” (105): Slik blir spraket i
seg selv et vitne om vage, dunk-
le overgrep. Ja, spraket blir selv
et overgrep. Spréket er selve kren-
kelsen, et tankemessig og fg-
lelsesmessig fangehull (108), og
islutten av essayet dette; Men det
er det arbeidet vi som lesere uan-
sett blir overlatt, & skape mening
der det ikke ngdvendigvis er no-
en mening i det hele tatt. Og til sy-
vende og sist er det antagelig dét
var lesning beskriver: en gjeninn-
settelse — med makt — av var or-
den, vért regime, i fraveeret av den
ordning som pé den isolerte her-
regdrden er gatt tapt (115).
Apropos sprak, noen steder, trass
i ulike livsverdener, har Sazter-
bakkens sprék et Hamsunsk preg,
dette nere, slentrende spréket, no-
en ganger livsbejaende som: Det
er sant. Jeg opplever en lykke og
en henrykkelse ndr jeg ser disse
fotografiene (123), og ogsa andre
sekvenser om enn mindre tydelig
(127).

Vi skal aldri kunne lese denne es-
saysamlingen for sa a legge den
bort for godt. For — den er et tan-
kens leksikon, et "osean” av tan-
kenes og sinnets mysterier, per-
sonlig subjektiv og @rlig og pé
samme tid universell — og, mener
jeg, tidlgs, og noen ganger sé po-
etisk vakkert: De sitter pa gulvet
ved siden av hverandre, lent mot
sengen, sjenerte med ett, eller hun
i alle fall, eller er det bare eng-
stelsen som kommer til uttrykk pa
den méten, som et usikkert (men
dypt forelsket) smil, og de tar pa
hverandre sa vidt det er, flyktig,
forsiktig, som om de ikke helt va-
ger, det er en bergring pa avstand,
avgrunnen strukket ut over av-
grunnen som skiller dem, som om
de allerede er pé vei vekk fra hver-
andre, som om nzrheten de fgler,
bare forteller dem, hensynslgst,
om det de er i ferd med 4 miste
(141).

Et tredje hgydepunkt — punktum
finale A skrive er & uttrykke som
forbrytelse, det som ble innsatt

som lov” (217) — er der essayis-
ten definerer seg, trgr varsomt og
spkende i en personlig sfere; Det
hender fremdeles jeg spgr meg
hvorfor ... (217), og slik er es-
saysamlingen full av bade besvar-
te og ubesvarte "hvorfor” om
kunst, om livet, fra og til oss selv,
og igjen er svaret spraket —essay-
sjangerens identitet -
Sxterbakken lgfter fram slik: det
avgjoerende er forfatterens evne til
4 omforme erfaringen til sprak,
eller rettere sagt: gjgre spraket
selv til en opplevelse, dvs. en er-
faring, en bergring med ytterkan-
tene av det menneskelig mulige
(227).

Den engelske forfatteren Samuel
Johnson (d. 1784) sier at "Det som
blir skrevet uten anstrengelse blir
som regel lest uten glede.” Jeg
tror Szeterbakken har skrevet med
stor anstrengelse, og jeg leser han
med stor glede.



