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## Hysj! Ei historie om stillhet

Det er lørdagskveld. Jeg sitter alene i sofaen og nyter stillheten i huset. Resten av familien er bortreist, og jeg har helga for meg selv. Stillheten er deilig, fordi den er sjelden og etterlengtet. De siste 19 årene av mitt liv har vært fylt av lyden av unger og oppvekst: barnegråt, glad latter, søskenkrangling, tøysete småprat, høytlesing, slamring med dører, mammaskjenn.

Mange av disse lydene er umiddelbart forståelige; lettfattelige fordi de er innlært gjennom et langt liv: som lyden av spontan latter, sinte rop eller skuffet furtenhet. Det kan være barnets skrik etter skrubbsår-plaster og en mammas trøstende blåsing, eller det kan være en tenårings fortvilte rop om hjelp: «Mamma! Kor e dein svarte dongeribuksa mi? Æ MÅ ha dein. Æ må ha dein NU! Kor ei dein hen? MAMMA!».

Men hverdagslivet inneholder også lyder som må avkodes og tolkes, som den fortvilte lyden av en tenårings kjærlighetssorg og det tause ropet om en mammas forståelsesfulle oppmerksomhet. Eller praten mellom tenåringer, - ei mild summing som høres som et sammensveisende lim i venninnegjengen. Og tenk på alle de sterke følelsene som ropes ut i et varmt blikk og en myk klem.

Men i kveld sitter jeg altså her alene, med huset helt for meg selv, og jeg kjenner på det bråkete tomrommet av lyd: den stillheten som oppstår når det bare er lyden av meg selv og to sovende hunder som fyller huset. Denne lyden av stillhet er i løpet av de siste 19 årene blitt sjelden og er derfor sterk og dyrebar. Det er en lyd av nytelse og stor glede, men det er også en tydelig underklang av vemod; en varsom sorg over at det kanskje kommer en dag hvor denne stillheten ikke lenger er valgt og etterlengtet.

Slik er altså mi personlige og sikkert lett gjenkjennelige historie om støy og stillhet. Men dette har også ei samfunnshistorie, løftet opp over de individuelle erfaringene. Lydens landskap har forandret seg på avgjørende vis gjennom tidene, slik historikeren Peter Englund skriver om i den vakre essaysamlinga *Stillhetens historie* fra 2004. I tillegg har tolkningene av lydbildet endret seg. Akkurat som i mitt eget liv er lydenes betydninger tillært over tid.

Fortidsmenneskene hørte andre lyder enn oss i dag, og de hørte dem på andre måter. I naturen var det mye lyd, og disse lydene betydde noe. Vindens susing, fuglenes skvatring og vannets klukking var viktig informasjon, nødvendig fordi menneskene trengte lydene for å orientere seg i landskapet. Lydene hadde et viktig budskap som måtte lyttes til og avkodes: Vindens styrke og retning bar med seg en viktig beskjed. Når gjøken gol på «gaukmesse» 1. mai varslet den om framtida: Hørte en gjøken fra sør ble det et godt kornår, i nord varslet den sykdom og død, mens fra vest og øst betydde den ulike former for lykke. De forskjellige lydene varslet om storm og uvær, om vekst og matauke, om sykdom og død.

Verden var også fylt av lyden fra arbeid og menneskers aktivitet: av saging og tømmerhogst, av slåttonn på åker og eng, av ferdsel og transport. Det kunne være arbeidsfolks og bønders leven og latter, deres lokking på dyrene, kanskje en sang. Det var hovslagene fra en travende hest, en hunds iltre bjeffing, en hane som ønsket dagen velkommen. Og kirkeklokkene klemtet stadig og varslet om høytid og fest, fødsel og død, glede og sorg. De kalte til gudstjeneste og varslet om brann. Lydbildet var aldri konstant, men endret seg gjennom døgnet og året, skiftet med været og andre forhold.

Senere kom industrisamfunnets lyder: dampmaskinenes tøffing, bilenes during, motorenes brumming, husholdningsapparatenes susing. Større byer, økende folketetthet og mer bruk av maskiner medførte mer lyd. Med det kom også oppfattelsen av støy. Samtidig ble stillheten oppvurdert, forfinet og hyllet. I denne tidsperioden vokste skillet mellom arbeidsplass og hjem fram. Det framvoksende borgerskapet begynte å dyrke hjemmet som et skjermet sted for ro, fred og hvile. Det samme skjedde med naturen. Den borgerlige samfunnseliten estetiserte skogen og fjellet og så på det som et område med lite eller ingen lyd; et området der man kunne søke stillhet.

Etter hvert begynte mennesket å bekjempe støyen. Borgerskapet etablerte foreninger som skulle arbeide mot støyproblemet. Disse borgerlige foreningene var klasseblinde, skriver historikeren Frank Meyer i en fin, liten artikkel i det siste nummeret av fagtidsskriftet *Historisk tidsskrift* (3/15). Borgerskapet brydde seg for eksempel ikke om bråket fra bilene – som var en hovedkilde til støy, men som det bare var overklassen som hadde råd til. De brydde seg heller ikke om støyen fra fabrikkene, som det først og fremst var arbeiderfamiliene som ble rammet av. Foreningene konsentrerte seg i stedet om støykonflikter i boligstrøk og bydeler, og de satset tungt på oppdragelse av den bråkete underklassen.

For mange av dagens mennesker er stillheten blitt etterlengtet, en mangelvare. Vi søker den: i skog og mark, ved fjord og på fjell. Stillheten er blitt dyrebar fordi den er sjelden; det senmoderne samfunnet består av en kakofoni av lyd. De veves sammen som i en symfoni; av og til vakre og samstemte, av og til i kraftig og bråkete disharmoni: bildur, togfløyter, rop, latter og prating, telefonsamtaler, dunkende musikkanlegg, flystøy, motorsykler.

Likevel er det ikke så enkelt som at samfunnet har utviklet seg fra stillhet til lyd. Lydene har vært der også tidligere, men de har vært hørt og tolket på andre måter. Det er vi moderne mennesker som går en tur på stien og hører skogens ro. For fortidas mennesker var ikke skogen stille, men fylt av lyder som de hørte og tolket. Men dagens lydbilder er blitt mer komplekse, og dyrkinga av stillhet er blitt viktig for oss som ikke omgir oss med den til daglig. Samtidig fylles vi av ambivalens: stillheten er skremmende når den ikke er selvvalgt.

For meg som er vant med et hus som er fylt med lyd, er korte stunder med stillhet deilig. Jeg elsker denne stillheten, jeg lengter etter den, men jeg gruer meg samtidig til at den skal komme. Når familien min snart kommer tilbake igjen fra hytteturer, venninnekvelder, fester og pysjamasparty, er derfor lydene som følger med etterlengtete. Da vil jeg sitte her og høre at selv om lydene av en stor, bråkete familie ikke fyller meg med stillhet, så gir de meg likevel en veldig ro.